釀影評｜《電影之神》：電影在心中的那時此刻

《電影之神》是松竹映畫的百年紀念作品，它不是一部風格技法有重大突破，或是劇情設計多精巧的電影，甚至可能躲不過雕琢感太重的批評。但《電影之神》絕對情感真摯，是瘟災之年裡獻給所有影迷的情詩。

劇情圍繞著酗酒嗜賭的鄉展開。鄉到老來仍執迷不悟，持續借款賭博，妻子淑子與女兒實在不堪其擾，終於強硬沒收鄉的年金和存款；鄉一氣之下奪門而出，來到昔日片場老友寺新經營的電影院，在寺新的邀請下，鄉看起了年輕時擔任副導演協助拍攝的電影，從主演女星園子的眼神中，看見曾懷抱電影夢的自己。時序開始倒轉，回到鄉落魄之前，電影蓬勃發展的黃金年代⋯⋯

過去與現在的時間軸交錯，緩然訴說鄉和淑子以及寺新的電影青春，傳遞 1950 到 1960 的日本製片文化。本片導演山田洋次在《電影之神》的時空中，還是劇組的實習生，如今透過成為日本影壇巨匠的他，回望日本電影的黃金年代，實別具意義。角色的生命也是導演的生命，相互連結下使《電影之神》中人物對待電影的崇敬，更顯深刻動人。

除了呈現電影的產業文化外，為使角色的生命歷程和電影信仰的關聯更加緊密，需要透過衝突製造角色前後的反差，呈現衝突的因子分別為愛情和家庭──看似是倫理勵志電影老套的安排，但置於《電影之神》的時空下不顯俗套，反而成功營造出時代感，去反應當時的社會環境。

鄉準備放棄電影事業回故鄉時，淑子不顧母親反對，連夜透過好友幫助和鄉私奔，即使鄉因為離開片場工作後一蹶不振，淑子仍不願離去。她和鄉的情感牽扯，固然證明這是愛情炙烈的燃燒，但何嘗不是在訴說女性在時代環境下的無力？藉著電影信仰的母題，描繪女性依賴男性，選擇愛情時還需受母親約束，以致於連夜奔走，無法完全依照心之所嚮。後續並沒有交代淑子和母親的關係是否破裂，但依照時代推論，和原生家庭分崩離析者還是佔多數，淑子對鄉的苦戀，是舊時代女性面對家庭及父權社會共同的傷痕。

淑子的女兒則是母親的對照面──獨立自主，就算面臨中年失業危機仍不向前夫求助，儼然是新時代的女性代表。但她陷入的是矛盾複雜的親子情感：明知父親借款欠債，甚至曾經外遇，但當心頭冒出希望父親可以消失的念頭時，卻產生無比的愧疚感。血脈相承的連結，使淑子的女兒成為家庭裡負擔最大的自罪主體，父親的懦弱不作為讓女兒提早面對社會，外表的剛強其實是無數次內心崩解的偽裝，她還是愛著父親，只是這份愛藏在最深處，無法輕易提取。

兩代女性為了守護家庭與鄉發生衝突，讓過去電影夢種下的因果重新回到每個人的生命舞台，鄉對於電影曾經的信仰，也將在女性的映照下更為炙熱。女性的力量在電影中不容忽視，沒有女性劇情的支撐，觀眾亦無法感受鄉內心複雜、懊悔兼具的情感。

電影信仰的母題則在衝突之後出現。寺新陪伴老友觀賞以前在片場共同工作時的電影，一幕幕黑白畫面的回放，引領觀眾看見鄉曾炙熱的電影夢。年輕時，鄉也是一名有才華的副導演，在劇組工作時不斷累積創作養分，當他在淑子工作的食堂裡，將那名為《電影之神》的突破性劇本亮相時，可以看見電影的故事性與未來性，是如何使人入迷。此刻電影還未映演，眾人卻早開始貪戀想像，每雙為電影閃亮的眼神，已足以說明電影的引人入勝之處。《電影之神》讓片名與電影中鄉創作的劇本名稱重合，透過劇情和劇本內容的呼應，使原本單純的片名頓時蘊含角色經歷和電影信仰的精神，在真實與虛構之間融合巧妙，讓電影的一切元素皆可呈現角色生命。

寺新和鄉不同，他不在劇組工作，他是播映室的放映員，為劇組播放一遍遍的電影母帶，若以角色類別來分類，與其說寺新是工作人員，不如將他歸類為影迷。寺新崇敬電影每一幕的光影，那是他想要追逐，卻因天分受限無法觸及的世界。與鄉對比，寺新沒有令人為之驚豔的創作才華，但他擁有的是對電影無比堅定的信仰；寺新溫柔地守護鄉的電影夢，一如熱愛電影的你我，靜靜伴著所有曾震懾我們的作品。

兩人看待《電影之神》的劇本態度也不盡相同，寺新散發出的是影迷捕捉到電影趣味時的氣息，而鄉期待技術和劇情設計上的變革能突破窠臼，為影壇帶來衝擊。一人在銀幕前，一人在銀幕後，用不同的方式對電影著迷，兩人為電影散發的光輝，是信仰一般的存在。寺新與鄉對電影的執著，將凝聚電影院中影迷的心神，彷彿聽到電影之神的呼喚，與角色靈魂在此刻重合。

時序推移，鄉終於迎來《電影之神》的開拍，夢想成真之時，等待他的卻是現實的殘酷。鄉的劇組人員，乃至演員，都是多年在電影業打滾的前輩，對於鄉的創作有諸多不理解，甚至急於規勸他只要按照過往的手法呈現，不需多有創新。

體制的枷鎖使鄉動彈不得，《電影之神》利用鄉的執導經驗，呈現出一部電影誕生前的挑戰，除了和團隊協調，也需要面對理想面和執行面的差異。創作想法上的自我碰撞，片場的高壓環境，甚至能馬上使導演對自身充滿信心的作品產生懷疑，《電影之神》運用簡短的幾幕畫面，完整描繪新導演在過往的片場文化中所面臨的困境。

就在鄉和攝影組的前輩爭執時，意外無奈地發生，他從片場的木樑上跌落，而《電影之神》的拍攝，也胎死腹中。僅透過片場意外讓鄉萬念俱灰，加上簡短的自我懷疑描述，就讓他果斷遞上辭呈、放棄一切，本片在放棄創作的劇情轉折上呈現得太過快速，不易使觀眾體會鄉掙扎的情緒。此段可視為《電影之神》劇情設計的瑕疵，不過也確實可以從中窺視，片場文化中前輩體系的巨大影響力，擠壓了電影美學的創新和突破。

鄉從懷抱無限熱忱到放棄一切的快速轉變，體現他性格上的弱點，但同時也能看見他對電影的堅持。若繼續留在片場，卻只能創作手法類型相似的作品，他寧可背離摯愛，也不願自己對電影的堅持受到委屈。一部作品對鄉來說就是如此神聖，一絲一毫都不能妥協。

離開電影工作的鄉一蹶不振，回到鄉下逃避一切，而寺新則繼續堅持他的電影夢，他用了影迷最為人稱羨、也最浪漫的方式實踐──開了一間屬於自己的藝術電影院，播放他所愛的每部電影，這間電影院，重新牽起寺新和鄉一家人的緣分。

《電影之神》中對電影信仰的執著令人動容，但不只是靠鄉的浴火重生去建構，寺新代表的戲院文化也是非常重要的襯托。或者，更可以將視野擴展：寺新代表的不只有戲院，而是所有飽含情感的舊式觀影文化。

戲院是電影人的安魂地，揉雜了青春年少，揉雜了髮鬢斑白，戲院記住不同的臉譜，臉譜也記住所有畫面與氣味，一切悲喜化為光影，藏進黑暗深鎖的大門。

有時甚至無意識，就只是看著，不明白自己究竟看了什麼，但又有什麼關係呢？來到這裡，至少沒有任何勉強，沒有任何催促。似魂器的布幕，輕易地將觀者魂魄揉捏成不同形貌，裝載進無邊世界，哪怕侵入鼻腔的一絲霉味，座椅突起的硬塊，也無法阻止。黑暗中，光和溫度結合成畫面，讓靈魂得以安放，最終伴著一些腐朽和脆弱的不堪，望向銀幕的最深處。

對我來說，戲院之外，還有那方寸大小的租片店，總一股腦鑽進地下室，那是和戲院相近的氣味，陳舊卻熟悉，看著鐵架上整齊排列的殼裝 DVD，總忘了時間，忘了言語，細數著經典，等待與電影的相遇。

從沒想過未竟的青春裡，竟要與之道別，看著已被搬空的店面，才發現生命裡又多了一次往昔需要被永遠銘記。

癡迷舊時的觀影習慣，因為戲院和租片店有情，是無數年月累積的群像記憶，不同時空下在戲院同坐的你我，都因電影而感受到溫暖。租片店斑駁的片殼，記下了每一次撫觸，感受幼童至成人需要電影的渴望，那是雙向的給予。凝聚的情感鎖入光陰的魔盒，但如今當潘朵拉的盒子再次被開啟，卻獨留串流二字。

無意控訴時代的進步，巨輪總在轉動，總會有新的形式出現，有一日終要告別，只是希望日子來得慢一些，讓飽含情感的空間，存在得更久一點。

《電影之神》描繪的是陪伴我們電影生命的一切，銀幕上映演著我們熱愛電影的每一幕，空間裡留存每一份悲喜哀榮。《電影之神》真摯地向所有回憶告白，透過寺新的堅持誠心祈願，願所有影迷銘記未來或將消逝的觀影文化。

到老來，鄉欠下大筆債務，淑子迫於經濟壓力只好出外打工，恰逢寺新的影院招聘清潔人員，淑子面試時被寺新認出，電影無形之中又讓三人重逢。寺新在鄉放棄電影產業時，默默留下了鄉創作的《電影之神》劇本，重逢時他將劇本留給了鄉的孫子，寺新對待電影的熱誠與溫柔，換來鄉的重新振作。

電影對於三人生命的影響，從過去慢慢移轉至今，電影之神的引線不斷似有似無地出現於劇情中，一切的機緣都願意使人相信，電影之神始終守護著三人，是祂讓寺新出現拯救即將跌墜的鄉，也使淑子的家庭生活逐步回到正軌。

鄉的舊劇本令孫子讚嘆不已，受到鼓勵的鄉決定參加劇本大賽，重新面對創作。鄉的電影之路雖然歷經波折，但靠著寺新和孫子的支持，終於一償宿願，成功奪得劇本競賽的大賞獎項，創作得到業界肯定。鄉與孫子共同修訂劇本的過程，可以看見鄉為求突破，並不會死守過時的想法，反而廣納建議，《電影之神》藉鄉面對創作的態度，暗諷電影產業中存在的封閉文化，鄉以自身對創作的變通豁達，親自為他嗤之以鼻的閉鎖系統上了一課。

伴隨大獎而來的是鄉的告解，此刻的他因菸酒導致的心臟病正在住院，只能透過孫子的手機擴音參與頒獎典禮，女兒代替鄉上台領獎致詞，鄉書寫的致詞內容非常簡單：「謝謝你們，我真是無用的父親。」承認自己的無能需要巨大的勇氣，因為那是完全認清的懺悔，承認了自己一生的不作為，將所有看似灑脫的偽裝剝離，直指內心本相。《電影之神》用一句話收束家庭與愛情的支線故事，不過於濫情的鋪陳致詞，一語道盡鄉的人生與懊悔，情感精準且節制，層次深藏於心。

時序來到 2020 年，電影尾段的時空和現實相融，這樣的安排是意外誕生，現實環境裡疫情肆虐，導致《電影之神》的拍攝被迫中斷。山田洋次導演在停拍期間特意修改劇本，融入時事呈現瘟災之年的影業困境，鑽石公主號的感染事件因此重現於銀幕前，現實與電影故事連結，堆疊寺新以及鄉一家人面對電影院即將陷入停擺狀態的情緒，也讓《電影之神》擁有與現實接軌的媒介，觀眾能跨越語言和時空的隔閡，藉疫情下共有的群體情緒去理解角色。

在鄉的堅持下，家人帶著病痛纏身的他來到寺新的電影院觀影，鄉在病痛下如此固執，或許是他知道自己已時日無多，若和電影訣別，他要回到那鎖住情感的空間，向老友好好說聲再見。鄉將劇本大賞獎金中的 70 萬，捐給寺新的電影院，這是對好友一生守護的感恩，也是鄉對電影最後的回饋。

當日播映的電影，仍是由園子主演，隨著劇情進行，鏡頭定格，園子的眼神與鄉對視，她跨出銀幕拉起鄉佈滿皺褶的手，一褶一皺間，是電影賜予歲月的風霜，園子帶領鄉看見，那曾為電影夢想拚搏的少年。此時，戲中人已然入夢，戲外人身體傾頹，在電影的懷抱中死去。

綜觀頹靡老人的一生，浪擲光陰和才華，電影摧毀了他，也拯救了他。臨終時他再度看見自己的靈光一閃，專注凝望銀幕的眼神，又是無比炙熱，重新尋回身為電影人的血肉，對懊悔一生的鄉而言，是再好不過的歸宿。

映演至此，我的淚水已然潰堤，因為在鄉和寺新眼中，我看見了自己和妳的影子。

我們都為了電影追尋，執著的節奏是如此相似，在被電影震撼的無數個瞬間，我已緩緩跟上妳堅定的步伐，往前方的浮光掠影趕去。

妳的生命引領我走入電影的世界，我的腦海深刻銘記我們一同和電影共度的每個分秒，看一位慈母，帶著孩童走入戲院和租片店，開啟電影輪盤轉動的時光。

永遠不會忘記，當我第一次走入獅子林，彷彿看見妳正匆匆與我錯身而過，要趕往下一場電影，待在放映室觀影至朦朧時，又看見為了影展，而整天沒有離開戲院座椅的妳。

時空在錯置，我承襲妳的步伐與記憶，穿梭在影展和電影街，只為找到妳曾親口說出的感動。

對電影的追尋，時而真實，時而虛妄，總在不同的電影院和年少的妳重逢，看著妳專注的身影，在心中告訴妳，我找到了自己的路，透過電影，我終於追上如風的妳。

正如寺新與鄉，我無法超越妳，但我也擁有了自己的視野，如今妳透過鏡頭說故事，我則用文字傳頌電影的訊息，我們用不同的方式沉浸於光影，繼續追尋對電影恆久不變的信仰與愛。

《電影之神》漫談電影產業，使我們得以看見以人為主體的電影時代，人群的離散因電影而動人，進而提煉出電影的信仰與夢想，但從中看見最多的，或許還是那不斷奔向電影的妳我，以及為熱愛而生的執著身影。