以八〇年代的台北街頭為背景，《飛俠阿達》講述國民政府遷臺後的武林異聞。
毛叔是公園裡的說書人，說著神祕的紅蓮會幫政府執行秘密任務，最後遭到清算的故事。紅蓮會的結拜兄妹共有七人，慘遭政府設局陷害後，只剩三哥、五妹、七弟來到臺灣，就此隱姓埋名，一身絕技從此失傳。
年少的阿達一心想學輕功，他放棄了推銷員的工作，並靠毛叔的介紹找到師父傳授武學之道，習武的過程中，在台北街頭闖蕩，武學、聯考、友情、愛情煩惱著他的青春歲月，傳世的紅蓮若隱若現的出現在阿達的生活裡，引導他走向未知。玄妙的武學，飄盪的生命，在台北上演一段江湖故事。
《飛俠阿達》欲訴說的生命體系虛實揉雜，充滿混沌，阿達身處虛幻又無法斷定真偽的武林，相信著不斷擺盪的武學信仰，同時又渴求生存向現世扎根。而每位配角在阿達的矛盾與掙扎中，各自成為一段靈魂引線，帶領阿達體悟生命本質的無常，從武學看往生命的天外天。
阿達是電影中的離散主體，各式生命離合皆圍繞阿達運行，看似人物橫跨過去與現代，眾多故事線散落各處，但顛沛流離的共通性使眾人成為一個整體；毛叔的故事牽引著命運，當紅蓮在暗處綻放時，所有人的命運緊緊纏繞，再由阿達散射而開。
今生
《飛俠阿達》從武學作為起始論述生命之虛浮。毛叔引薦阿達跟隨焦師父習武，透過天臺武場的教學，帶出焦師父對人生的了悟，點醒阿達武學與生命的關聯性。
「如果你學功夫的最終目標就是想飛起來，那你到最後了不起就是飛得起來而已，那又怎樣呢？」
「在最得意的時候，一個練功夫的人要懂得放棄，放棄之後才有更高的成就。」
「重要的是你能不能體會到，生命本身就是一個漂在那裡的東西。體會不到這一點，那你練得再久都沒用，看得到這一層，那飛不飛就無所謂了。」
焦師父的話語建構出習武的歷程，對於武學，初步修習的感受來自於五感，看到的只有直觀的反應，諸如招式的碰撞以及比武的勝負，隨著閱歷增長才會逐漸看到武學背後帶來的深意，是招式外顯後的內化。此時有得到也有失去，開始懂得適時放下，才擁有更廣的視野，最後見到武學化整為一，與眾生群相融合，武不只是影響自己，更傳向他人。此時眼界開闊，以武為媒介，在江湖歷經悲歡苦痛，已能細品眾生況味，以眾生映證自己，用踏行的萬水千山，閱歷所有生命的必然。所謂武學境界，不再是錘鍊招式或登上頂峰如此短淺，「武」攸關生命凝鍊，是對內外世界的精神感知。
阿達要體會的生命飄懸，無法以任何形式準確形容，這樣的意識不明及無力解答，充斥阿達生命的每個關隘，焦師父也無意幫助阿達通過任何一個過程，以求盡快達到了悟之境。每段歷練皆有存在的必要，生命的因果得捨是透過失去與傷害而來，若皆由旁人協助破繭而出，終究無法感受生命本質，因為不曾親身體會。
焦師父點化完阿達後，吩咐他不必再來天臺練武，隨即與他手臂上的紅蓮紋身一同消逝，未再現身。
焦師父的人物形象飽含禪意機鋒，留下話外之意懸而未解，使武學的論述呈現茫然之感，茫然來自於阿達更來自於觀者本身。究竟意喻為何？電影並不急著解釋。不馬上解答給予電影空間，讓夢幻泡影與現實同時周旋於影像及對白，使觀者在懷疑自己所見時，已和阿達陷入同樣的思考迴圈，並一同反覆咀嚼後續的劇情進程，去映證焦師父的感悟，透過敘事設計讓人物與觀者重合，增添觀者對阿達生命的黏著性，不易因敘事點位眾多而失焦。
離開天臺的武場後，沒有選擇繼續升學的阿達跟隨盲者工作，他當起按摩工會的司機，載著盲者穿過台北的大街小巷，抵達服務地點。焦師父以武論人，引領阿達體會生命之虛，而盲者則帶阿達落地生根，進入人慾橫流的江湖，感受現世。
引擎的嘈雜聲、形色男女的歡聲笑語、街頭無數雜訊，都城的聲調高低碰撞，不甚和諧，恰似人群糾葛的無形對衝，伴隨夜城的燈火，以聲光紀錄人群。都城的暗處，是生存欲望幽冥的浮動，杜可風鏡頭下的臺北是失意的，浮華中蘊含腐朽，鏡頭掃過的眼神，都流露出些許的飄搖不定，色調灰濛的影像質地使都城失落。人群離散其中，影像時而飽滿，時而枯瘦，不露鋒芒的色澤，呈現武林人世的孤寂頹喪，生命的燥熱和掙扎在現世粗曠的光影線條中展現。街頭的一切成為武林的戲臺，生命在臺上出將入相，慾望沉泡在名為眾生的染缸，利用夜城生活展演慾望流動，強調生命體質的原始。阿達要面對的，是橫臥都城的一條濁水，人群的生之慾，在濁水上漂流。
人群的階級層次，透過鏡頭掃視而出，唯有在盲者手下，人方無貴賤之別，無論身處何處都是暗夜的盲者，卻成為臺北城的明燈。生命在此處是公平的，享有一致的服務，無論黑社會、嫖客、商賈權貴，一律臥倒在床榻上，任憑盲者揉捏，抹除身軀和心靈的執念，揉捏之下的安眠透著美夢浮泡。沉睡是電影中唯一安定的姿態，不遊走於虛空，沉澱於現實，盲者宛如菩薩，在靜謐的空間裡，利用片刻拋灑幾點甘露，帶走人群的煩憂。但懷著仙佛的美夢終究是不實際的，生命的沉重在手停止起落時，重新回到臺北城。
跟隨盲者工作給予阿達短暫的安定，不過歲月靜好在《飛俠阿達》中是不被允許的，突發性的事件總會打破安寧，瞬間抽空穩定的要件，促進生命再次漂流。盲者要帶工會成員前往國外就業，離去前，他看著阿達依然著迷於輕功練習，便開口指導了幾句，隨即帶著鑲刻紅蓮的手杖瀟灑離場。
前世
電影至此，已在手臂和手杖上露出紅蓮符碼，而毛叔故事的牽引作用，正在回憶和現實間緩緩發酵，因果層層相扣。毛叔口中，說的是前世也是今生。
