自我的拼圖終究還是必須來到我覺得最難的一塊，那就是我的父親。
凡是認識我父親的人大概對他只有三種心情---敬佩、敬重與敬愛，因為我的父親性情溫和樂觀，為人風趣幽默，待人真誠且樂於付出，而且還多才多藝(包含裁縫、烹飪)，尤其是他無微不至地照顧不良於行的母親直到他生命的盡頭，那長達二十五年、分分秒秒累積的辛勞與疲憊，父親從來沒有說出口，但我們都明白在心裡，所以，外人都重重地敬他，而家人都深深地愛他。
可是，身為爸爸最幼小的女兒，我的心比較貪，我不甘於只是遠遠地敬愛他，我想要成為貼近他的小棉襖，只是這個我很早就明白在心底卻遲遲說不出口的願望，終究只能成為心中無法銷蝕的化石，一碰就痛。
一轉眼，父親已經過世二十二年了；老實說，這些年我很少想到他，只有偶爾凝視窗外時，我才會想起他的背影。
十三歲那年，母親因手術失敗而半身不遂，父親因此申請了提前退休，回到家，成為一名專職的家庭主夫；從此，父親是母親生活上的基石，也是母親生活裡的背景。
婚後，每當我返家時，父親總是交代:「你只要陪媽媽說話就好。」然後，他就會離開客廳，走進廚房。有時，他會穿過廚房--進入陽台--然後--就背對著紗門站著。
我看著他微胖身形的背影，總好奇著他在做些什麼？
有時候，他的身邊揚起小小的煙，我知道他正背著媽媽偷偷吸煙；
有時候，好像有什麼吸引他的事物，他一直往同一個方向張望。
但更多的時候，他只是靜靜地站著，是在放空嗎？我忍不住猜想。
那種時候，我都好想站起身來，好想推開紗門，好想問一句：
「爸爸，你在想什麼？」
可是，我一直都缺乏勇氣。
認識父親的人都說他溫和善良、脾氣好，而知道我家庭狀況的，更是無人不對他豎起大拇指，因為他無怨無尤、細心體貼地照顧母親二十年如一日，但只有我知道，我其實好怕我的爸爸，如果有機會與他單獨在一起，我總是非常緊張。
在別人眼中口齒伶俐的我，一遇到我的爸爸就會變得非常笨拙，我總是三言兩語就可以激怒他，還不知道自己錯在哪裡？越是想要力求表現、裝萌賣巧，越是容易惹他生氣，我的爸爸讓我感到氣餒、無助。
所以，當我讀到荊棘女士自述家庭故事的〈南瓜〉一文時，反而有點羨慕她，雖然她經歷了母親早逝、父親冷漠對待的辛酸歲月，但是，在埋怨了父親十幾年之後，她終究盼到了父親袒露自己的心事，因而在文末，得以在心裡與父親和解。而我，則終究沒有勇氣，也不再有機會，站起身來--推開那一扇紗門--問一句：「爸爸，你在想什麼？」
我多麼希望我們家也曾經擁有過一顆南瓜。
