關於貧窮、飢餓與罪惡之間的幾篇故事書寫1：Neil Gaiman〈漢賽爾與葛麗特〉
今天這堂課，我從飢餓的感受開始講起。
這個由Neil Gaiman改編的〈漢賽爾與葛麗特〉的故事版本，是一年前在圖書館偶然遇見的作品。當時吸引我注意的，是黑白對比強烈的繪圖風格，細看文字描述的故事內容，帶有一點緊張悚然的氛圍，顯然是走暗黑童話路線的糖果屋，是一篇驚悚小說（無怪乎近年也曾改編為恐怖電影）。心想，也許這會是青少年感興趣的題材，就這樣成了課程內容的口袋書單。
將時空距離拉遠一點，這是遙遠的童話世界。好久好久以前，……
這些生理上的飢餓，是當時的時空環境所造成的，是荒年歉收加上長年戰爭掠奪之下，無法躲避的困境。在這個森林與聚落的交界之處，似乎不是受到法令上的律例所管轄的地方，連道德上的律也不是必須強調的部分。人們忙著滿足日常的口腹之欲，因此在極度缺乏食物的情況下，他們得將自己的孩子送出家門，甚至，將孩子（自己的或他人的）化成食物。
我們熟知的童話〈糖果屋〉，來自於這樣的歷史時空，仔細思想這樣的故事背景，其實難免會不寒而慄。Neil Gaiman改編童話，變成成人適讀的小說作品，將森林的幽暗、恐怖與魅力，透過細膩寫實的文字來傳達，使得童話不只是床邊睡前的口傳故事，而能與黑暗畫面緊密扣合，引人入勝。
故事中有幾處畫面特寫，令人印象深刻，
木柴賣得好的時候，他們的父親會從市集買肉回來。有時候是肥尾羊或是山羊，他會放在手推車上，快步帶回家；有時候甚至會買一大塊生牛肉，滴著血，引來一群蒼蠅或胡蜂，一片黑、一片黃。那晚，一家人就能吃上一頓大餐。森林裡有兔子，樵夫的池塘裡有鴨子在樵夫的小屋後方，還有扒著土的雞。食物從來不匱乏。
他們的母親臉色蒼白，緊抿雙脣看著他們，不發一語。樵夫將他們緊緊地抱在懷中他又哭又笑、又哭又笑，然後，他給兩個孩子各吃了一顆吸飽糖汁的櫻桃——罐子裡本來裝得滿滿的，現在幾乎見底。他想讓孩子們知道，他看到他們回家有多麼開心。
他們的母親則是難掩飢渴地看著罐子裡最後的四顆櫻桃 。
兩個孩子把櫻桃含在嘴裡， 一點一點的吸吮著，過了好久才吞下去。
在故事裡頭，有沒有東西吃，是需要著力去刻畫的畫面。有食物的時候，連蟲子都是幸福的；沒有食物的時候，一家人在一起的溫情，只是預告了更悲慘的事實。一個家庭裡有沒有食物，似乎決定了一家人是否得以幸福的關鍵原因。而當父親無力再以勞力換取食物來源時，母親這個角色，便代言了因為食物而起的家庭氣氛。
生命在初始階段，從母體不斷吸取成長的養份，體內的孕育、體外的哺乳，以至於幼童時期的各種餐食，處處與母親的身體產生關聯。一個孩子的飢餓與飽足，似乎也左右了母體的豐潤與枯萎。然而，一個家庭若無法滿足孩子的口欲，再大的幸福也都沒有能力去追尋了，如同那個愛孩子的父親，注定無法帶回被迫走進森林裡的孩子。
***
從孩子的眼光來看，「原生家庭讓孩子滿足，也讓孩子受挫」。當孩子發覺，「母親不再對他百依百順，反而對他百般要求，甚至不再優先考慮他的利益，他會感到無比氣憤，於是他想像母親之前餵養他、為他創造一個完全滿足口欲的幸福世界，只是為了愚弄他，就跟故事裡的巫婆一樣。」（布魯諾．貝特罕：《童話的魅力》，2017）最後，孩子們只能擺脫口欲的轄制，用智慧與雙手拯救自己的生命。在追求欲望滿足的過程中受挫，孩子們也突破了個人的精神層次。
回頭看看那個因孩子飽足而失望的母親，不知為何，有種深深的同情。我們相信，餵飽孩子絕對是母體的本能，但也因為本能，當孩子們索求無度的時候，母親便漸漸失去原本屬於自己的生命力，體力、時間、精神，都從自己的身體流失出去。有時甚至想都想不到，自己有一天會因為眼前的這個「愛的結晶」的飢餓，而遺忘了自己「愛的能力」。
***
故事來到兩姐弟成功返家之後，
他們大聲呼喊，卻不敢走得太近。
樵夫跑來找他們。他丟下他的斧頭，擁抱他們，緊緊地抱住他們。樵夫吿訴孩子們，自從他們離開之後，他沒有任何一天感到快樂，也沒有任何一個晚上可以一覺到天亮。每一天，他都會走進森林尋找他們，每一天，他都一無所獲。
「母親呢？」漢賽爾問。「母親在哪裡？我們帶回寶石和各式各樣的金銀財寶，現在，母親想要吃什麼都沒有問題，想要住在哪裡都可以，她不需要再害怕我們全都會餓死。
樵夫不發一語，只是帶著孩子們去庭院裡，看他親手為他們母親造的墳，因為，在兩個孩子離開之後不久，她就死了。或許是因為她身體裡有什麼東西將她吞噬，或許是因為飢餓，或許是因為憤怒，或許是因為她失去了孩子。活下來的人，無從得知。
從森林裡逃脫的孩子，十分清楚自己的目的地，他們沒有忘記自己從哪裡來，也沒有忘記告訴父親，他們帶回了許許多多可以讓母親不再飢餓的東西，然而母親卻不在了。
母親的死，或許是因為食物還不夠，或許是因為氣憤著都失去了孩子卻仍舊不能吃飽；也或許因為，當初捨棄孩子，從此也代表捨棄了自己的生命。如果一個母親，對於孩子的飢餓問題無法給予回應，那麼母親也就不再是個母親了。
***
故事最後留下一個未完結的語氣：
過了幾年，漢賽爾和葛麗特各自結婚了。他們都有很好的對象。前來參加婚禮的人們，美食當前，不禁大吃特吃，吃得腰帶繃斷、肉的油脂流淌在他們的下巴。蒼白的月亮，溫柔地看著底下的每一個人。
人的一生，儘管有看似飽足的時候，但終究是飢餓的，永遠無法擺脫欲望的鎖鏈。這或許是故事最後的畫面，所要傳達的微聲細語。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部