關於貧窮、飢餓與罪惡之間的幾篇故事書寫1:Neil Gaiman〈漢賽爾與葛麗特〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
今天這堂課,我從飢餓的感受開始講起。
這個由Neil Gaiman改編的〈漢賽爾與葛麗特〉的故事版本,是一年前在圖書館偶然遇見的作品。當時吸引我注意的,是黑白對比強烈的繪圖風格,細看文字描述的故事內容,帶有一點緊張悚然的氛圍,顯然是走暗黑童話路線的糖果屋,是一篇驚悚小說(無怪乎近年也曾改編為恐怖電影)。心想,也許這會是青少年感興趣的題材,就這樣成了課程內容的口袋書單。
將時空距離拉遠一點,這是遙遠的童話世界。好久好久以前,……
這些生理上的飢餓,是當時的時空環境所造成的,是荒年歉收加上長年戰爭掠奪之下,無法躲避的困境。在這個森林與聚落的交界之處,似乎不是受到法令上的律例所管轄的地方,連道德上的律也不是必須強調的部分。人們忙著滿足日常的口腹之欲,因此在極度缺乏食物的情況下,他們得將自己的孩子送出家門,甚至,將孩子(自己的或他人的)化成食物。
我們熟知的童話〈糖果屋〉,來自於這樣的歷史時空,仔細思想這樣的故事背景,其實難免會不寒而慄。Neil Gaiman改編童話,變成成人適讀的小說作品,將森林的幽暗、恐怖與魅力,透過細膩寫實的文字來傳達,使得童話不只是床邊睡前的口傳故事,而能與黑暗畫面緊密扣合,引人入勝。
故事中有幾處畫面特寫,令人印象深刻,
木柴賣得好的時候,他們的父親會從市集買肉回來。有時候是肥尾羊或是山羊,他會放在手推車上,快步帶回家;有時候甚至會買一大塊生牛肉,滴著血,引來一群蒼蠅或胡蜂,一片黑、一片黃。那晚,一家人就能吃上一頓大餐。森林裡有兔子,樵夫的池塘裡有鴨子在樵夫的小屋後方,還有扒著土的雞。食物從來不匱乏。
他們的母親臉色蒼白,緊抿雙脣看著他們,不發一語。樵夫將他們緊緊地抱在懷中他又哭又笑、又哭又笑,然後,他給兩個孩子各吃了一顆吸飽糖汁的櫻桃——罐子裡本來裝得滿滿的,現在幾乎見底。他想讓孩子們知道,他看到他們回家有多麼開心。
他們的母親則是難掩飢渴地看著罐子裡最後的四顆櫻桃 。
兩個孩子把櫻桃含在嘴裡, 一點一點的吸吮著,過了好久才吞下去。
在故事裡頭,有沒有東西吃,是需要著力去刻畫的畫面。有食物的時候,連蟲子都是幸福的;沒有食物的時候,一家人在一起的溫情,只是預告了更悲慘的事實。一個家庭裡有沒有食物,似乎決定了一家人是否得以幸福的關鍵原因。而當父親無力再以勞力換取食物來源時,母親這個角色,便代言了因為食物而起的家庭氣氛。
生命在初始階段,從母體不斷吸取成長的養份,體內的孕育、體外的哺乳,以至於幼童時期的各種餐食,處處與母親的身體產生關聯。一個孩子的飢餓與飽足,似乎也左右了母體的豐潤與枯萎。然而,一個家庭若無法滿足孩子的口欲,再大的幸福也都沒有能力去追尋了,如同那個愛孩子的父親,注定無法帶回被迫走進森林裡的孩子。
***
從孩子的眼光來看,「原生家庭讓孩子滿足,也讓孩子受挫」。當孩子發覺,「母親不再對他百依百順,反而對他百般要求,甚至不再優先考慮他的利益,他會感到無比氣憤,於是他想像母親之前餵養他、為他創造一個完全滿足口欲的幸福世界,只是為了愚弄他,就跟故事裡的巫婆一樣。」(布魯諾.貝特罕:《童話的魅力》,2017)最後,孩子們只能擺脫口欲的轄制,用智慧與雙手拯救自己的生命。在追求欲望滿足的過程中受挫,孩子們也突破了個人的精神層次。
回頭看看那個因孩子飽足而失望的母親,不知為何,有種深深的同情。我們相信,餵飽孩子絕對是母體的本能,但也因為本能,當孩子們索求無度的時候,母親便漸漸失去原本屬於自己的生命力,體力、時間、精神,都從自己的身體流失出去。有時甚至想都想不到,自己有一天會因為眼前的這個「愛的結晶」的飢餓,而遺忘了自己「愛的能力」。
***
故事來到兩姐弟成功返家之後,
他們大聲呼喊,卻不敢走得太近。
樵夫跑來找他們。他丟下他的斧頭,擁抱他們,緊緊地抱住他們。樵夫吿訴孩子們,自從他們離開之後,他沒有任何一天感到快樂,也沒有任何一個晚上可以一覺到天亮。每一天,他都會走進森林尋找他們,每一天,他都一無所獲。
「母親呢?」漢賽爾問。「母親在哪裡?我們帶回寶石和各式各樣的金銀財寶,現在,母親想要吃什麼都沒有問題,想要住在哪裡都可以,她不需要再害怕我們全都會餓死。
樵夫不發一語,只是帶著孩子們去庭院裡,看他親手為他們母親造的墳,因為,在兩個孩子離開之後不久,她就死了。或許是因為她身體裡有什麼東西將她吞噬,或許是因為飢餓,或許是因為憤怒,或許是因為她失去了孩子。活下來的人,無從得知。
從森林裡逃脫的孩子,十分清楚自己的目的地,他們沒有忘記自己從哪裡來,也沒有忘記告訴父親,他們帶回了許許多多可以讓母親不再飢餓的東西,然而母親卻不在了。
母親的死,或許是因為食物還不夠,或許是因為氣憤著都失去了孩子卻仍舊不能吃飽;也或許因為,當初捨棄孩子,從此也代表捨棄了自己的生命。如果一個母親,對於孩子的飢餓問題無法給予回應,那麼母親也就不再是個母親了。
***
故事最後留下一個未完結的語氣:
過了幾年,漢賽爾和葛麗特各自結婚了。他們都有很好的對象。前來參加婚禮的人們,美食當前,不禁大吃特吃,吃得腰帶繃斷、肉的油脂流淌在他們的下巴。蒼白的月亮,溫柔地看著底下的每一個人。
人的一生,儘管有看似飽足的時候,但終究是飢餓的,永遠無法擺脫欲望的鎖鏈。這或許是故事最後的畫面,所要傳達的微聲細語。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
聆聽上帝話語的敬虔時光,傾心吐意即是詩。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
📕《圓形》 雍.卡拉森/圖,麥克.巴奈特/文 💬故事這麼說: 圓形常在一處瀑布前活動,有一天他與三角形、正方形兩位朋友在這裡玩捉迷藏。正方形樂意遵守所有遊戲規則,三角形則對於「不能到瀑布的後面」感到不滿意,儘管圓形說「裡面很黑」,三角形仍以「我不怕黑」來回應。 *** *** ***
這個世界變化速度太快,當資訊不斷汰舊換新,你所需要做的,不只是「斷捨離」,而是在自己所能掌握的範圍中,建構只屬於自己的學習能力與資產。 資訊時代,也是焦慮時代 眼看著這些不明所以的浪費,我就更焦慮了。 在閱讀中學習獨立 >選擇你真正需要,並且有實際效益的書。 >掌握書中可以實際運用的知識或資訊。
📕《圓形》 雍.卡拉森/圖,麥克.巴奈特/文 💬故事這麼說: 圓形常在一處瀑布前活動,有一天他與三角形、正方形兩位朋友在這裡玩捉迷藏。正方形樂意遵守所有遊戲規則,三角形則對於「不能到瀑布的後面」感到不滿意,儘管圓形說「裡面很黑」,三角形仍以「我不怕黑」來回應。 *** *** ***
這個世界變化速度太快,當資訊不斷汰舊換新,你所需要做的,不只是「斷捨離」,而是在自己所能掌握的範圍中,建構只屬於自己的學習能力與資產。 資訊時代,也是焦慮時代 眼看著這些不明所以的浪費,我就更焦慮了。 在閱讀中學習獨立 >選擇你真正需要,並且有實際效益的書。 >掌握書中可以實際運用的知識或資訊。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
關於一對名叫漢賽爾與葛麗特的兄妹,在森林裡發現一座糖果屋,卻在裡面經歷鍛鍊的故事。
Thumbnail
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事,描述了家裡煮飯花盛開時,乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
Thumbnail
在很多座山之間,有一座菜園,裡面種滿了許多高麗菜,也是小男孩和爸媽的家。 「然後,『豬山先生說⋯』⋯」 「阿葉呀,來幫忙!你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。 「喔,好。」男孩朝遠處回應。
過去或現在? 「小桃?」一家人在爺爺回來的一個禮拜後,一起吃烤雞,桌上的大烤雞香味撲鼻,把小桃香的直流口水,「小桃?」媽媽又在叫她一次,因為她已經把手伸出去,把一隻雞腿拔下來,「好香~」小桃一邊流口水一邊埋怨道,這時在廚房幫忙的爺爺也來助攻,但是是幫媽媽,爺爺以說故事德名義,但小桃回房間,問她
Thumbnail
飢腸轆轆的時候吃到美味的料理,我感覺到幸福。 置身於森林吸收芬多精的時候,我感覺到平靜。 在豔陽底下聽著汩汩的海浪聲,我感覺到療癒。 試著回想過去所有感到心靈澄淨的時刻,幾乎都與大自然及味覺有關,我想這也是為什麼人們熱衷於野餐或在庭園享受下午茶的原因吧? 《獾爸的天空廚房
辣辣一眾人吃飽飯在樹下乘涼,辣辣先說話了:爸爸的內在聲音其實就是愛,但世界往往是以鬥爭的形式成就自己。愛拼才會贏,爸爸不想拼,因為爸爸知道將來見阿彌陀佛什麼都有,但內在聲音要爸爸做猴子和魔慈眾生玩。只是爸爸根本沒有這種心思,所以沒什麼好玩的,我也聽得懂聲音。 甜甜喝了一口礦淺水,他才說:對於人的劣
Thumbnail
昨天像是一個幻夢 失落的是一顆糖果 表面華麗的華衣 與漂亮的前往方式 一直除下面紗 依然是相同的人 妳靜靜隨後 模仿這個不幸的幻夢 苦澀而傷心的糖果 線頭鬆脫的華衣 讓掉落的鈕扣破壞 形成醜惡的前往方式 而現在我們之間有個涼亭 三位天使正在談判 她
Thumbnail
從前從前……在某個森林的邊緣,住著一對可愛的小兄妹。
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
關於一對名叫漢賽爾與葛麗特的兄妹,在森林裡發現一座糖果屋,卻在裡面經歷鍛鍊的故事。
Thumbnail
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事,描述了家裡煮飯花盛開時,乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
Thumbnail
在很多座山之間,有一座菜園,裡面種滿了許多高麗菜,也是小男孩和爸媽的家。 「然後,『豬山先生說⋯』⋯」 「阿葉呀,來幫忙!你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。 「喔,好。」男孩朝遠處回應。
過去或現在? 「小桃?」一家人在爺爺回來的一個禮拜後,一起吃烤雞,桌上的大烤雞香味撲鼻,把小桃香的直流口水,「小桃?」媽媽又在叫她一次,因為她已經把手伸出去,把一隻雞腿拔下來,「好香~」小桃一邊流口水一邊埋怨道,這時在廚房幫忙的爺爺也來助攻,但是是幫媽媽,爺爺以說故事德名義,但小桃回房間,問她
Thumbnail
飢腸轆轆的時候吃到美味的料理,我感覺到幸福。 置身於森林吸收芬多精的時候,我感覺到平靜。 在豔陽底下聽著汩汩的海浪聲,我感覺到療癒。 試著回想過去所有感到心靈澄淨的時刻,幾乎都與大自然及味覺有關,我想這也是為什麼人們熱衷於野餐或在庭園享受下午茶的原因吧? 《獾爸的天空廚房
辣辣一眾人吃飽飯在樹下乘涼,辣辣先說話了:爸爸的內在聲音其實就是愛,但世界往往是以鬥爭的形式成就自己。愛拼才會贏,爸爸不想拼,因為爸爸知道將來見阿彌陀佛什麼都有,但內在聲音要爸爸做猴子和魔慈眾生玩。只是爸爸根本沒有這種心思,所以沒什麼好玩的,我也聽得懂聲音。 甜甜喝了一口礦淺水,他才說:對於人的劣
Thumbnail
昨天像是一個幻夢 失落的是一顆糖果 表面華麗的華衣 與漂亮的前往方式 一直除下面紗 依然是相同的人 妳靜靜隨後 模仿這個不幸的幻夢 苦澀而傷心的糖果 線頭鬆脫的華衣 讓掉落的鈕扣破壞 形成醜惡的前往方式 而現在我們之間有個涼亭 三位天使正在談判 她
Thumbnail
從前從前……在某個森林的邊緣,住著一對可愛的小兄妹。
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。