採訪、撰文｜黃曦好夢 @huangsea_film
攝影｜黃晟銘 @bearlakemotion
攝影 / 黃晟銘
「我是柯泯薰，木可柯、泯滅人心的泯、利益薰心的薰。」
初見柯泯薰是在多年前的南方，當時南國的天氣炙熱，夏夜裡聽見她的聲音，像森林裡的螢火蟲，點亮了些什麼，有什麼開始發光。
於是柯泯薰的音樂伴著我從南方搬到風大的城鎮，在陪著我來到潮濕的台北，她成為了那種你不會每天播放，卻永遠不會忘記的聲音。從《遊樂》到《不能發出聲音》，走到二〇二〇年發行了《畫話》，柯泯薰的音樂不斷進化，乾淨的獨立民謠曲風襯托著她細膩的嗓音，更疊加了搖滾、實驗、電子的風格，她的歌詞如詩、音樂如畫，交織出如電影般迷人的夢。
當她製造聲響，我們便墜入每一場夢境。
☾ 早餐與自然：創造只有自己的時間
兩年來的疫情使致生活變得紊亂，想發的作品、想辦的巡迴接連延期、取消，柯泯薰總是擔心自己不能再見到歌迷，於是她把想說的話都寫在歌詞、日記裡面。在離開洗耳恭聽之後，她開始自己做音樂，雖然自由了點，卻也多了不安、焦躁，在世界看似停滯之刻，好似時間只剩下今天、現在，在一切都不確定的情況底下，柯泯薰說自己彷彿停在原地動彈不得，而時間從不等她，沒有辦法規劃未來，就只能專注在現在才能做的事情。
「早餐對我來說真的很重要，只有那個時間才是我自己的，完全安靜的時候。」
待在家的時間變多，柯泯薰特別珍惜每個晨日，她會花上近三個鐘頭烹煮食材、吃食，在自然的晨光裡讀上一個章節的書，接著打掃完家裡，當身體、房間整頓完畢，她才會坐進工作室前發聲、練唱。
攝影 / 黃晟銘
台北其實很可愛，無論時間多晚，只要練唱完她都會去散步，在滿是行道樹的街道放鬆自己，偶爾去到遠一點的山裡，作為更長遠、深沈的休息。
山林、自然對於生長在都市裡的柯泯薰有著特別的魔力，她總是想待在一個抬頭便能被樹蔭擁抱、躺臥在地便能望見天空的地方，唯有靠近大地才是她最放鬆的休息方式，於是她開始尋找，尋找在這座城市裡也能真正呼吸的所在。
☾ 在迷路之後：原來鬱悶是一種醞釀
多數時候，柯泯薰都是在離開他方的移動過程中，因為那份不被框架的、沒有目的地的心，而激出另外一種看待世界的方式，她說創作時的自己就像一座屋頂上的電塔，忽然間一切就會襲來，既無法抑制那股靈光，也覺得自己必須成為媒介，因此她不斷書寫，在那些時候，外頭的世界會被抽成真空，她只能專注在腦海裡不斷浮現的旋律和文字。
創作〈飄浮〉之前，柯泯薰正好經歷了人生的轉換階段，這場撞牆期長達半年，當時的她無法言語表達亦無法書寫，長時間的困乏讓她不禁懷疑，身為一個創作者不就是要吸收、思考與書寫嗎？既然如此，那做不到這一切的自己還剩下什麼？
柯泯薰只感覺自己在一段看不見終點的山裡迷路，但在作品誕生的那刻，長時間堆積著的鬱悶都在落筆的剎那開始釋放——原來那段期間是一種醞釀，為的是找到這首歌的真正命題，而過去的原地打轉只是為了讓她在歌曲裡能為自己找到答案。
〈飄浮〉是一首非常私我的、只有自己和自己的作品，回頭和自己對話，重新觀看自己的自卑，在作品裡，她開始擁抱這個令她憤怒的世界，開始原諒自己或許不夠好。
「我後來才發現，只要挺過那段很糟糕的時間，那份經驗就會支撐著未來的妳，就可以比較無畏，也會再回頭時發現這些苦悶、焦躁、憂鬱都是過程。」
〈陌生的瞳孔探險〉寫於二〇一一年底，當時抱著一種想要去流浪、想逃離既定生活的渴盼，於是單純地想要用自己的雙眼、雙腳尋找自由。但在看完《村裡來了個暴走女外科》之後，她才發現這個在音樂圈走了好久的自己，幾乎累得快要忘記自己，她想回到原點，用如初純粹的眼光去看待音樂。於是她開始著手改詞、重新配唱，即便不擅言語，但是只要抱起吉他，她便能無畏地面對這個或許有點糟，甚至曾經傷害過她的世界。
We Stay Here 展覽 / 影像提供 黃曦
☾ We Stay Here
最後，我們聊到了多年前柯泯薰在嘉義的個展 We Stay Here，之所以是 We Stay Here，柯泯薰說安放那些焦慮的自己，按下更新鍵，重新調整自己，還能相愛，還是有一顆炙熱而溫暖的心。當年的我佇立在展間許久，其中一幅作品是柯泯薰站在牆角，影像透著暈紅色、晦暗的光，作品前方懸吊著兩個殭屍人偶。那時只感覺到那個多年來蜷縮在角落，害怕再次被世界傷害，卻依舊渴望擁抱的自己，似乎悄悄地被她發現了，被那個細膩、溫暖的她給擁抱著。
We Stay Here 展覽 / 影像提供 黃曦
即便城市充滿光害，但柯泯薰的音樂像夢，輕輕地托住每一個在城市裡泅游的人，只要跟著她的聲音，我們就能走進那座溫柔的森林，擁抱那棵大樹，擁抱崎嶇的生命，擁抱自己殘破的心。
而在那場陌生的瞳孔探險裡，看不見終點，但那裡就是永遠。
