偽裝成推理小說的浪漫愛情故事

有個老笑話，某人去觀賞傳統戲曲，旁人問演的怎麼樣？他說加官跳的好。跳加官是戲曲正式演出之前的暖場，說一些吉祥話之類。加官跳的好，意思是對於戲曲演出不予置評。阿嘉莎.克莉絲蒂號稱謀殺天后，經典作品推理迷耳熟能詳，然而她部份小說並不出色，情節幼稚無聊到讓我這個讀者忍不住想笑，「喂，這麼漏洞百出的推理小說真的可以嗎？」然而不出色的作品倒也不是一無是處，爛故事仍有足以欣賞的部份，或可說是加官跳的好。

阿嘉莎.克莉絲蒂，精彩之處在於展示人性幽微，以及結局翻轉常常出人意表。不成功的作品其實同樣具備這些特色，那成功的作品又多了什麼？我想，關鍵也許是阿嘉莎.克莉絲蒂是否能掌握相關題材，比如組織犯罪、諜報之類，恐怕在她個人生活經驗之外，相關情節但憑空想，難怪缺乏現實感，以致幾乎全都失敗。而涉及慾望、仇恨、金錢糾葛的個人恩怨，倒是人間常態，光是親友遭遇，就足以使得廣大創作者提煉為各式作品，阿嘉莎.克莉絲蒂寫來得心應手不足為奇。然而，即使已有成功模式，阿嘉莎.克利絲蒂後來仍一再嘗試組織犯罪、諜報的小說，可惜她依舊未能突破自我，不足的還是不足。

1924年的《褐衣男子》，是阿嘉莎.克莉絲蒂早期的作品，相對不知名。神出鬼沒的「上校」，統領某個犯罪組織多年，「他策劃犯罪活動就像在經營製鞋工廠一樣」。「上校」據傳想退休，集團成員勢必鳥獸散。某人因持有一個案子的關鍵證據鑽石，想大敲「上校」一筆，這是整個故事的背景。

人類學教授之女，青春年華的安妮.貝丁費，早已厭倦單調貧乏的小鎮生活，滿心渴望冒險。誰知父親突然病逝，學術聲望卓著的父親未留下多少財產，舉目無親的安妮被迫自謀生路。父親的律師好意讓她在自家暫住，安妮很高興地前往倫敦。她四處求職之際，目睹一件奇怪的事，一位男子在地鐵墜落月台，救上來已猝逝，自稱醫生的褐衣男子上前查看。安妮當下覺得這位醫生有點怪異，又湊巧撿到褐衣男子落下的一張紙條，她左想右想，毫無頭緒。

警方公佈猝逝男子的身分，遺物是參觀某間房屋的證明書，不料該房屋隔日有一位女子被扼死。安妮認為兩者必有關聯，於是展開自己的調查。又因緣際會地買了船票，她獨自前往南非。船上經歷由分別由安妮和尤斯塔.佩德勒爵士敘述。安妮發現自己無意間捲入「上校」集團的活動，遭遇一連串驚險事件，總算化險為夷，最終真相大白，她也順利擄獲心上人的真情。

安妮熱愛電影「帕米拉歷險記」。帕米拉是個年輕少女，天不怕地不怕，冒險犯難不畏難，埋下安妮日後寧願涉險的伏筆。安妮渴望冒險、浪漫的愛情，心心念念「沉默堅毅的羅德西亞人」。我不明白羅德西亞人為何吸引這位英國少女，原來羅德西亞是現今的非洲國家辛巴威，看來安妮心儀粗曠野性的男子。

浪漫愛情故事無論情節曲折或不曲折，最終女主角必須得到她想要的男人，過程合理與否反倒不重要。若以這個標準衡量，《褐衣男子》的確功德圓滿，但這就與推理小說無關了。