無疑，然後呢：《死刑犯與三個女人》
《死刑犯與三個女人》一書並不是典型的懸疑小說，開篇就已見得殺害三位少女的兇手安索‧帕克被逮捕歸案，在面臨死刑的餘下十二小時之內，讀者得以透過安索逼近死亡時的自白，和與他生命相關的三位女人之回憶，嘗試去理解那近乎荒涼卻又勃發的心靈圖景。菈凡德是安索的母親，她逃離了惡劣環境和荒唐丈夫，也拋棄了她在破棄農舍中的兩個孩子；薩菲和安索在中途之家認識，卻被他扭下松鼠頭顱的舉動給嚇傻了，直到薩菲長大成為警察，在追逐嫌犯的途中，才重新追認這段回憶所代表的意義；海柔是安索情人的雙胞胎妹妹，她在欽羨與懷疑之間拉扯，最終仍無法抵擋姊姊遇害的命運。
《死刑犯與三個女人》／丹妮亞‧庫嘉夫卡（Danya Kukafka）著／江莉芬譯 / 臉譜出版
沒有案件上的謎團，時序手法上也沒有待解釋的疑雲，讀者很清楚安索在什麼時候做了什麼事，望向歷史上其餘耐人尋味的案例，我們總想再多問一句，為什麼？
「安索獲得了連環殺手的稱號，這個用詞似乎激起了人們怪誕又原始的慾望。書籍、紀錄片和暗網網站，成群的女性被深深吸引。」
猶如1970年代美國惡名昭彰的連環殺手泰德‧邦德(Ted Bundy)，外表斯文、氣質翩然，又有在大學就讀心理學的光環，卻以此為誘餌殺害了數十名女性。故事中的安索同樣被描述具有智性魅力，鎮日沉迷於他所苦思的哲學理論，你始終無法掌握他背後的思緒流向。
－
這也是連環殺手充盈吸引力的原因之一，那背後有過多的疑問雜亂叢生──手段越殘忍，受害者越無辜，惡就愈發神秘且強大，它揉擰著人心，使人急切想要知道犯人下手時刻到底在想什麼？驅使他剝奪他人生命裡的緣由是什麼？疑惑的倒鉤吊著生命的巨大懸問，千百年來從不陌生的探究：惡是什麼？它存在和最後所導致的結果如何呈現？以及，當惡逼近生命時，如何接納它的銳利？
－
從這個角度來說，書中結構也可視為更為隱微細緻的「推理」，在心理層次去堆疊、填補和推敲，安索是如何成為安索的緣由。特別是作者的筆法優雅、蘊藏詩意空間，在單純的案件敘述之外，我們有更多餘裕去觀察他的心理架構。
－
但剖析兇手的內在徑路，是否就等同於翻案企圖呢？回顧安索的悽慘童年是否就能找到惡人之所以為惡的理所當然？相較於心靈內裡，由外在律法、物證、口白所確立的罪行更加簡易明確，那些被挖掘出來的珍珠手環、紫寶石戒指、那些來自慘遭殺害女孩身上的小飾品，口口聲聲指認安索是兇手的事實。可問題是，當他看見那些證據被攤於桌面後，安索仍有著無關乎己的空白，好似追尋的足跡就到此為止了，這是一樁無處可去的密室殺人案。
「我不知道自己為什麼要殺她們，我不知道為什麼要殺她們任何一個人。」
答案猶未可知，童年身旁逝去的帕克嬰兒、從小對於愛的匱乏、或者更純粹是某種對外界認知的缺失，讓他得以輕易分屍動物而無道德包袱，我們永遠無從知曉他下手的理由。事實上，作者似乎也沒有讓安索自我辯護的企圖，在書中安索自述（雖然是用第二人稱「你」）的篇幅和事件都要比另外三位女性要少，僅聚焦於死前的感官視角，那些漫漶游絲浮於眼前都不夠深入，不涉於解答去解釋「我」為什麼要這麼做。相較之下，他身邊的三個女人生命卻是更為詳盡的註腳，不僅為安索自身、也為女性受到傷痛時的處境發聲。
－
為什麼作者會將死刑犯安索‧帕克設計成男性，與他身邊的性別形成對比呢？可以單純是參照歷史數據，男性連環殺手的比例較高，或因為生理優勢讓故事較為合理，或許，更重要的是作者想要著重模擬女性被世界傷害的樣態，那些無從言之、莫名而來的暴力形式如何加諸於女性。
－
首先，最直接是三個16、7歲的青少女伊姿、安琪拉、萊拉僅在幾次露水情緣後被殺害，恐懼來自於隨機與未知，少去了其他殺機標靶，性別成為了被害者最大的公因數：為什麼一種性別可以對另外一種性別任意斲殺？這很容易擴大為一場性別之間的戰爭，只因為某種性別更容易遇害。其次，就算沒有身處傷害核心，男性習以為常的舉措或氛圍也連帶造成外在女性生活的漣漪晃蕩，菈凡德嫁給了極其粗魯且不負責任的丈夫，就連交媾都像是一次權力展演；薩菲在崇拜陽剛氣質的警界服務，必然要轉換外在談吐，試圖取信於她手下的其餘男性。
－
作者選用女性做為主要敘事基調的原因，我並不想簡單歸因於女性主義，並非意指所有暴力都來自於男性，或者陽剛氣質絕對有害，更多層面上，我認為這是強調安索為其餘生命所帶來的異物感。日常生活中不會出現連環殺手，他是群體社會中的一點離群值，拿一塊粗糙銛利的石塊摩擦皮膚必然滲出血痕，人們對其猜疑、拆解，以至於拆分，切割出異己之間，這是放大到極端的實驗。然從小尺度著手，人們有太多範圍可以出現異己之分，族群、年齡、政治立場，當然也包括性別。男女之間在多元共融的氛圍下逐漸減少齟齬，但我們仍無法完全杜絕傷害者(以及被傷害者)的誕生，死刑犯安索無疑是傷害者，被殺害及被影響到的數位女性也無疑是受害者，可大多數時候，我們都只看到無疑兩個字就停下了。
－
無疑，無所疑義，對嘛，那我們還要討論什麼？道德及司法都已下定錨，對錯分明，連一句「但是」都插不進縫隙。但是，這也是此書最讓人感到有趣的地方，它沒有要翻案，沒有要讀者原諒、甚至同情安索，因為讀者跟隨著安索的思路，你聽不到懺悔，只感覺到一大片白茫茫的困惑和匱乏。安索是一個不正常的人，他莫名殺害埋葬了三位少女；但安索也是個正常的人，他對生命、對存在及愛的困惑極其平凡，就如同你跟我一樣。
－
「薩菲的一生都沉浸在檢視痛苦之中，追尋痛苦的意義，尋找痛苦持續的原因。她花了好多年追尋毫無意義的暴力行為，只為了證明暴力無法傷害到她。這場追尋是多麼浪費生命，多麼令人失望。她終於解開了這個莫測高深的謎團──觸碰到安索的傷痛凝結的地方──卻發現他的痛苦和其他人沒兩樣。不同的地方在於他選擇面對傷痛的方式。」
這也是為什麼，當薩菲追尋多年終於將安索繩之以法，但她卻發現對面這個男人如此平凡、無趣，甚至沒辦法解釋那些她始終疼痛的傷口時，她是如此無助且憤怒。就連正義加諸其上也顯得虛無飄渺，那帶來的道德補償只是一句敷衍的應答。
－
常言道，文學是危險的，的確如此，因為它會鬆動那些無疑之處，就連一位臨刑在即的死刑犯，你都沒有辦法用死來概括他的所有，這對太多人來說是如此可疑。
－
故事結局呢？安索並沒有完成他夢想中的越獄，迎接他的不是想像中的綠草如茵，而是行刑室的一片死綠。但作者仍舊沒有評斷、沒有憤恨，甚至可以說是溫煦地、描摹最後一段消亡前的感官。
「此刻出現了一毫秒的光輝，頃刻之間，你的存在少了那團雲霧，此刻的你明亮鮮豔、情感迸發、充滿愛。你知道這就是你所追尋的，是你一直以來缺乏的感受。在這稍縱即逝的瞬間，愛充盈你的心間──你的生命超凡而慷慨。」
單看這段描寫其實很不尋常，作者替一位罪證確鑿的重大刑犯寫下美好臨終，近乎宗教救贖，甚有用美來偷渡道德的嫌疑，但你若讀完全篇，跟隨安索走過人生最後的十二小時，你會寧願相信這很簡單，人有靠近美好的可能性和自由，你有你的，我有我的，安索也擁有他心心念念的姪女小藍，以及氤氳藍屋這處應許之地。
