假如莎士比亞穿越時空，來到新竹市長辦公室，大概會出現以下的對話（純屬虛構）。
市長：You know，我最喜歡你那句to be or not to be。不過最近大家都在問我to copy or not to copy，真是傷腦筋。
莎翁：市長接受徵召，難免萬箭穿心。送你金句，也許你的發言人用得上：「菜鳥詩人用抄，老鳥詩人用偷。」（語出艾略特，TS Eliot）至於用在我身上，當然抄中有偷，偷中有抄！
今天你會聽過莎士比亞，但很少聽過馬羅。莎翁的文筆才氣，有穿越時空的影響力，更勝他的前輩。那麼，為什麼莎翁一開始寫劇的時候，對那位即將過氣的馬羅，乖乖地亦步亦趨呢？原來是因為他有敏銳的市場觸覺，知道觀眾喜歡看什麼。
1590年代初的演藝事業，跟2022年其實差不多的。當年的觀眾喜歡灑狗血的情節、花俏冗長的對白，最好同時引用耳熟能詳的神話、阿嬤用來哄孫子睡覺的民間傳說。套用那時當紅舞台演員艾利恩（Edward Alleyn）的說法，大家就是喜歡sound and fury；這樣會讓你聯想到馮迪索（Vin Diesel）的「玩命關頭」（Fast and Furious）系列電影，今天觀眾的口味實在與當年無異。莎士比亞的優勢在於讀書不夠多，因此他的文字反而不受古籍經典束縛，用詞更奔放、氣質更市井、語調更親民。隨著創作和舞台經驗日積月累，莎翁的戲劇漸漸贏得觀眾口碑，開始大放異彩。
莎士比亞作為劇作家和演員，藝術成就足以讓他戴上一個又一個桂冠，用今天的說法就是拿下一個又一個金像獎、金鐘獎。假如他活在今天的話，必定是個功成名就的大慈善家，又是總統的上賓。可是，基於社會風氣和階級傳統，莎士比亞畢生處於低下階層（作為在三教九流之地謀生的戲子文人），直到死後一百年，他的文學貢獻才獲得重視。至於四百年後的今天，他本人成為英語世界代表，他的作品成為英國文學經典，他的語錄成為牛津劍橋入學面試的通關密語。
從大歷史的角度，是抄襲造就了一位文學奇才！（警告：抄襲是不對的喔）重點是，著作權、智慧財產保障等，是近代才發展的觀念。莎士比亞生前，他不在意侵害別人的著作權，抄襲別人作品而沒有標明出處；在他身後，別人則用另一種方式侵害他的著作權，把信手拈來的作品，都冠以莎翁之名。原來他離世之後，作品開始獲得大眾賞識；商人發現洛陽紙貴，於是爭相把來源不明的詩歌劇本，都當作是他的作品出售。著作權不明不白的狀況，給後世的莎士比亞學者帶來極大的挑戰，就是歷史上流傳所謂莎翁的著作，都不一定真的出自他的手筆，於是學者就得花功夫仔細考據。
抄襲在今天，是道德對錯、學術操守，甚至是勝選敗選的問題。可是在古時，抄襲根本不是一個問題；用古時眼光看今天的爭議，「抄襲作為一個問題」才真的有問題呢。把莎士比亞對抄襲的態度，放在基督教文明源流來看的話，可以得出一個結論：因為每個人在上帝面前都是平等的，所以他們對於智慧財產、物質財產等的擁有權都應該得到同樣尊重。然而，一切財產的源頭、最終的擁有者，卻是這位造物主。敬畏造物主，是保障產權、防止剝削與被剝削的基本態度。
參考書目：G. B. Harrison, Introducing Shakespeare, Penguin, 1939；Michael Schoenfeldt, The Cambridge Introduction to Shakespeare's Poetry, CUP, 2010。
