若不能好好說話,這一生就完蛋了?《清子》

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
致口吃者:一定會出現靜靜等候你開始的人
作者:重松清
譯者:童唯綺、鄒評
出版社:新雨
出版日期:2022/6/25
語言:繁體中文
連結:博客來
(以下有雷)
你害怕上台講話嗎?也許一緊張就手足無措、滿臉通紅、胸口缺氧,甚至喉嚨緊繃的說不出話來?這種緊張與焦慮其實很多人都有,大多可以經過方法與努力取得進步。但是有一群人,無論怎麼拼命,一輩子都要面對這個挑戰。
「你到東京的話,以後口吃就沒有人可以幫你喔!可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話,那樣也好嗎?」
「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」
白石有口吃,從小到大,麻煩從沒少過。在學校被同學嘲笑、在棒球隊孤立無援、就連聖誕節,最想要的禮物都說不出口。有著這麼不聽使喚的困擾,你是否有勇氣拋棄支持系統、平靜安穩的生活,只為追尋心中想「被聽見」的渴望?
讀了《直木賞》得主重松清的自傳式小說《清子》,他真誠地揭露自己與口吃相遇的歷程,帶我們回到他的童年,看見他每一個困窘與掙扎。隨著故事的演進,也看見越發堅定的勇氣。

這本書在說什麼?

《清子》是作家重松清的自傳式小說,以七個故事描寫自己生命歷程中與口吃有關的故事,將許多心境的轉折、人物的互動描寫得絲絲入扣。這七個故事以時間段排序,由小學開始,直到主角白石參加大學入學考試結束。

說話時,千萬不能換氣,否則就再也說不出來了

你這輩子最難堪的回憶是什麼?當時的心情是不是恨不得找個地洞鑽下去,寧願永遠不要想起?本來以為只要努力就可以克服一切?偏偏天不從人願,難堪的場景仍然一直出現。主角從小開始口吃,每次到了陌生新環境,最怕跟大家「自我介紹」,因為即使預演了無數遍,臨場時依然會吃螺絲、想說的話只能卡在喉嚨。
少年說話不流利,第一個發音就會卡住,而當他緊張或是激動而無法正常吸氣時,舌頭就徹底打結了。當他想要勉強自己,就好像是會被絆倒再往前摔一樣,不停重複第一個發音:「大、大、大、大、大、大家好」。由於父親工作的關係,少年經常轉學,又再一次,在新學校自我介紹的時候,結巴了。
大家都笑他。
在那之後,他就很少開口了。

若不能好好說話,這一生就完蛋了!

無論怎麼練習,總是不能完整說出自己的名字。在那個老師或者學生都對口吃沒有足夠認知的環境,這樣特殊的說話方式經常令眾人不解、覺得好笑,久而久之,少年學會沉默,無論面對衝突、想要的禮物、心儀的女孩,一律選擇沉默。
心急的父母,在夜深人靜時討論著孩子的狀況,悲觀地說出「若不能好好說話,這一生就完蛋了!」,殊不知,少年全都聽見了,但他只是用棉被蓋著頭,閉上了眼睛。

你不會這樣就完蛋,一定會出現擁抱和牽起你的手的人

幸好,少年身邊出現了一位朋友,清子。這位朋友其他人從沒見過,是少年一個人的朋友。「你可以好好說話阿!只是沒有講得很流利而已」,清子總是這樣溫暖又充滿耐心,讓少年得以傾吐心事。
有一天,少年向清子傾訴了心中最難過的三個回憶,分別是小時候和母親走失、被母親不得已留在祖父母家,以及無法說出想要的禮物的回憶。她幫助白石整理心中的遺憾,也教導他如何用「擁抱」表達自己的情感。
「你不會就這樣完蛋,也不是孤伶伶的一個人。這世上沒有人是孤獨的,你一定找的到自己想緊抱和牽手的人,也一定會出現擁抱和牽起你的手的人。」說完後,清子悄悄離開了。

再也不是一個人,是件很棒的事呢!

白石一路長大了,在不同的學校中,認識了各式各樣的人,也逐漸摸索出自己對棒球的熱情、與寫作的天分。打棒球時,一開始沒有人搭理、只好自己練球,有一次擊出全壘打!意外多了好多朋友,成為熱門人物。連回到家和媽媽說:我回來了!都比平常流暢。
「班上作文寫得最棒的就是你了!當然指定你啦!」白石被老師指定,成為畢業話劇表演的編劇,意外地在表演當天能夠即興演出,順暢說出劇本上沒有的台詞。似乎在每一個得到肯定、成就的當下,他的自信會增強、說話也比較順暢。

這輩子都要這樣嗎?

後來白石終於在一個地方待了超過三年,也終於不是「外來者」,因為有了新的轉學生,他對於新的轉學生非常能夠同理,願意為他說話、替他爭取,兩人漸漸成為好朋友。白石開始有了想要奉獻自己、傳達什麼訊息給人的念頭。
他以糖果罐比喻自己的內心世界:「就像五花八門,擠得滿滿的糖果玻璃罐,有很多話堆在那裏,想說話時,也跟從罐子裡拿糖果類似。他有想要的糖果,但是拿取這顆糖果卻令人感到恐懼,所以,他總是選擇比較好拿的糖果。
然而,內心有一個聲音在問自己:「這輩子都要這樣嗎?」在書中,這是第一次白石堅定說出自己要什麼的時刻。於是在準備大學入學考試時,他鼓起勇氣說出:「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」。

我的實踐

陌生的環境常常令人焦慮,對於口吃者來說更是。因此如果白石一輩子待在同個環境、從事一樣的工作、和家人住在一起,藉此維持心情穩定,其實完全符合邏輯。也因此當故事轉折到白石想要前往東京闖蕩,成為一名教師時,更是令人無比訝異。那背後的堅定,是一種想要「傳達」些什麼給孩子、讓自己「被聽見」的渴望
深愛他的父親,一句:「你到東京的話,以後口吃就沒有人可以幫你喔!可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話,那樣也好嗎?」,道盡了為人父母在面對子女時,那被擔憂與不捨一層一層包裹住的愛,也勾起了我的回憶。
多年前,我決定轉換跑道,踏入新的產業工作,對此,父親的意見是:「我們都是容易緊張的人,最好就待在一個地方,深耕」。我知道他真正想說的大概是:「你有口吃就不要跟人家去做什麼雲端運算啦!步調那麼快、整天都要面對新挑戰,會搞得壓力太大,口吃更嚴重,然後過得很不快樂」。想當然,我沒有聽話,因為有「求知」、「探索」和「變得更強」的渴望。
日子過得很快,轉眼間我已經在雲端運算領域有了一點點經驗,每次工作轉換也都像「摸石子過河」。曾經為了兩個小時的工作坊,花了好幾個周末準備;也曾為了錄一段不到三十分鐘的影片,練習了無數次,但面對鏡頭時還是只能用「慘不忍睹」來形容。
就這樣,做一點、學一點,我從對雲一竅不通,到可以對行業外的人侃侃而談三個小時;從做數據分析只會用Excel,到成為商業分析、資料視覺化的講師。
如果沒有轉換產業,現在的日子會是如何呢?也許安穩,肯定也有不同挑戰,人生道路的選擇從來沒有標準答案。但是當面對選擇,我希望至少,你能像白石那樣,儘管心中有千言萬語,卡在喉嚨,也能堅定的說出:「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」

後記

不管你怎麼結巴,我都認為那是敲進我心房的聲音,我會靜靜等候你的開始。
「不管你怎麼結巴,我都認為那是敲進我心房的聲音,我會靜靜等候你的開始。」長大後的少年,漸漸有勇氣自我揭露、也把溫暖傳遞給身邊的人。不僅說話稍微流利了一點,還開始懂得幽默,會自我解嘲,形容自己「即使卡在某個字,也覺得沒關係,因為已學會以笑容含混帶過的厚臉皮功夫」。
你也聽過父母對小孩說「你如果不能...,就完蛋了」嗎?我有時會想,到底「完蛋」是什麼?是孩子完蛋還是父母完蛋?我認為,那其實是父母對於小孩發生這個狀況產生焦慮、害怕,藉由說出這些恐懼句子,表達自己的情緒。孩子當下可能還無法分辨這個課題在「父母」而不在「自己」,卻有可能因此受負面情緒影響。
還好,白石後來發現了自己的禮物,寫作,成為一位寫故事的人。那你找到自己的禮物了嗎?
💡給對於口吃想要探索更多的你,我整理了一份《2024 精選十本口吃書單》,是幾年下來曾經閱讀過的相關書單,讓你不用花時間找就可以直接閱讀!只要拉到本頁最下方加入電子報就可以下載,歡迎免費訂閱。
為什麼會看到廣告
avatar-img
5會員
53內容數
幫助內向的你找到熱愛工作,走出逆境、享受生活 海外生活 | 外商職場 | 閱讀筆記
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
中途筆記 的其他內容
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有的時候,想像和真實一樣重要,人們需要故事,即使這些故事不是真實的。 小川洋子短篇小說集《擅長吹口哨的白雪公主》裡的8篇短篇故事,主角都是孩子,當跟別人不一樣就是怪胎嗎? 有口吃的男孩,害怕與人對話,擔憂父母責怪不應門不接電話,每日撥打報時台聽機械女聲一字一句現在幾點幾分, 不是無聊惡作劇,只
Thumbnail
一直說自己是小川糸老師的粉絲,但卻遲遲沒有讀過小說之外的文章,太慚愧了!前陣子在書友們的推波之下,我終於開始閱讀這本為期一年的日記散文。
Thumbnail
長大是不是就意味著變成那種我們討厭的人?我很喜歡書腰上的這一句話: 「當時,做了什麼決定,讓你變成現在的你?未來,又能做些什麼,讓以後的你不再後悔」 年輕的時候一定做過一些蠢事,如果有機會能夠再來一次,你願意把握這個機會嗎?
Thumbnail
身為熱愛學習新語言的我,因為口吃這件事情也苦惱不久。記得剛去日本念語言學校的時候,因為口吃時常發表前很緊張,怕「口吃」這個缺陷被大家發現。而越緊張越想表現好的結果可想而知,就是會讓口吃的程度越來越嚴重。加上以前咬字有點口齒不清伴隨著大舌頭,因為我念的語言學校班級是升學班身邊的同學大多是中國人,那時候
Thumbnail
超迅速的看完。作者用小說形式,淺顯易懂的寫出這個主角「小哥白尼」發生的事 切換小孩和大人(舅舅、媽媽)的視角不斷交織十篇簡短的故事 最讓我動容的莫過於認錯這件事 主角害怕認錯不能得到朋友的原諒 如果不能被原諒乾脆別認錯 舅舅訓斥他 怎麼能因為如此就不做呢? 對方原不原諒是對方的選擇
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
第二十三 約會 小智在通話期間把話筒開擴音讓全部人聽得到,電話那頭傳來一個嘶啞、低沈的聲音,在場的王巧芯一聽就知道是昨晚夜店遇到的”陳銘平“。 小智跟其他人一直問王巧芯‘是不是?’,他沒有表現出來怕被其他人取笑他,只有一點小女人姿態!小智先是聊天後才問昨晚夜店的事,王巧芯眼看瞞不住才承認是他,小
Thumbnail
那些兒時的恐懼現在變得怎麼樣呢?吉竹伸介可愛又好笑的作品,心情不好的你,請來讀這本書!
我從小就不受人喜歡,家裡跟學校都用對待垃圾或是髒東西一樣的態度對待我,也是因為這樣,所以我一上國中就輟學了。 之後,我漫無目的的遊手好閒,連家都很少回去了,就一直在大街上遊蕩。 好在沒過多久,我遇到了竹哥,他聚集了一群跟我有著類似經歷的兄弟,給了我們一個可以容身的去處。 一開始我還有些放不開,
Thumbnail
《青春豬頭少年不會夢到紅書包女孩》某程度上是承接了半年前的《青春豬頭少年不會夢到嬌憐外出妹》,是由梓川楓變回梓川花楓後(人格轉換)所衍生的新劇情。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有的時候,想像和真實一樣重要,人們需要故事,即使這些故事不是真實的。 小川洋子短篇小說集《擅長吹口哨的白雪公主》裡的8篇短篇故事,主角都是孩子,當跟別人不一樣就是怪胎嗎? 有口吃的男孩,害怕與人對話,擔憂父母責怪不應門不接電話,每日撥打報時台聽機械女聲一字一句現在幾點幾分, 不是無聊惡作劇,只
Thumbnail
一直說自己是小川糸老師的粉絲,但卻遲遲沒有讀過小說之外的文章,太慚愧了!前陣子在書友們的推波之下,我終於開始閱讀這本為期一年的日記散文。
Thumbnail
長大是不是就意味著變成那種我們討厭的人?我很喜歡書腰上的這一句話: 「當時,做了什麼決定,讓你變成現在的你?未來,又能做些什麼,讓以後的你不再後悔」 年輕的時候一定做過一些蠢事,如果有機會能夠再來一次,你願意把握這個機會嗎?
Thumbnail
身為熱愛學習新語言的我,因為口吃這件事情也苦惱不久。記得剛去日本念語言學校的時候,因為口吃時常發表前很緊張,怕「口吃」這個缺陷被大家發現。而越緊張越想表現好的結果可想而知,就是會讓口吃的程度越來越嚴重。加上以前咬字有點口齒不清伴隨著大舌頭,因為我念的語言學校班級是升學班身邊的同學大多是中國人,那時候
Thumbnail
超迅速的看完。作者用小說形式,淺顯易懂的寫出這個主角「小哥白尼」發生的事 切換小孩和大人(舅舅、媽媽)的視角不斷交織十篇簡短的故事 最讓我動容的莫過於認錯這件事 主角害怕認錯不能得到朋友的原諒 如果不能被原諒乾脆別認錯 舅舅訓斥他 怎麼能因為如此就不做呢? 對方原不原諒是對方的選擇
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
第二十三 約會 小智在通話期間把話筒開擴音讓全部人聽得到,電話那頭傳來一個嘶啞、低沈的聲音,在場的王巧芯一聽就知道是昨晚夜店遇到的”陳銘平“。 小智跟其他人一直問王巧芯‘是不是?’,他沒有表現出來怕被其他人取笑他,只有一點小女人姿態!小智先是聊天後才問昨晚夜店的事,王巧芯眼看瞞不住才承認是他,小
Thumbnail
那些兒時的恐懼現在變得怎麼樣呢?吉竹伸介可愛又好笑的作品,心情不好的你,請來讀這本書!
我從小就不受人喜歡,家裡跟學校都用對待垃圾或是髒東西一樣的態度對待我,也是因為這樣,所以我一上國中就輟學了。 之後,我漫無目的的遊手好閒,連家都很少回去了,就一直在大街上遊蕩。 好在沒過多久,我遇到了竹哥,他聚集了一群跟我有著類似經歷的兄弟,給了我們一個可以容身的去處。 一開始我還有些放不開,
Thumbnail
《青春豬頭少年不會夢到紅書包女孩》某程度上是承接了半年前的《青春豬頭少年不會夢到嬌憐外出妹》,是由梓川楓變回梓川花楓後(人格轉換)所衍生的新劇情。