編輯嚴選哀傷裡藏著對萬物萬事的溫柔_讀陳夏民《失物風景》＋ 書摘節錄
編輯嚴選
前幾週參與 Aesop 忠孝店台北電影節的換書活動，方法很簡單，只要帶一本藝文類的書便可換取一本書架上的書。
架上大多是有關電影、攝影、藝術、設計、美學相關書籍，以複數型態陳列。文學選書則為數不多，每件作品可能只有一本單獨存在，像是孤獨的個體。而有一本書，清淡優雅的低調書背設計吸引了我，這就是陳夏民的《失物風景》。
《失物風景》封面的裝幀極美，淺藍的樹影像是倒映於河水裡，白色標題字蝕刻書封，若隱若現被嵌入風景裡，逐漸失去形體。
兩行小小的字寫道：「好想變成很好很好的人，被未來的人這樣掛念著。」掛念即將逝去的一切情意，想必是個情感深切的人。
文字是否對你有感召，不需花太多時間閱讀便可知悉，因為這是原始直覺性的吸引。如同戀人總愛問伴侶：「你喜歡我那裡？」戀人回答：「因為你是你，所以我全都喜歡。」即使用物理性的條列式訴說，也無法以言語描述喜歡與愛的程度。
抱著對這本美麗封面的書，開始進入命定的判斷，我坐在Aesop 充滿香氣的閱讀區，翻開了第一篇《陳犬》。
這篇描述作者陳夏民撿回一隻流浪狗而影響生活的故事。原先精神狀況不穩定的陳犬受到良好的照顧後，與作者共度一段美好的日子。
原先以為是到此為止的圓滿故事，陳犬卻在某天作者出差工作交託別人照顧時掙脫束縛而離開。在陳犬的心裡，他意識到即將再度被所愛的主人遺棄。
「若我先離開就不算是被拋棄了吧。」
精神狀況不穩定的陳犬選擇離家出走。雖然後來再度尋回陳犬，那曾經的遺棄感卻被牢牢記在陳犬的眼神裡。
直到有一天陳犬消失不見，作者費盡力氣仍無法找回。
「原來一個生命若決定要消失，沒有任何人可以阻止。」
房東安慰作者說：「 狗要死了，會找地方去，不願意死在家裡。」
讀到此處，心裡像被揪住般。在飼主無能為力的失去裡，仍可感受人與狗之間的羈絆，對於家的認同。雖然我不知道不告而別與在摯愛面前慢慢迎死，哪種比起來更錐心刺骨。
開頭第一篇就如此觸動，不多做考慮便帶這本《失物風景》回家。
陳夏民的散文集《失物風景》，像是將過去人生中各式各樣的失去做悼念。關於物品的記憶、關於童年、大學師長、摯愛的親人、憂鬱的老友，在生命誕生後，通往終點的倒數計時也隨之啟動，時時刻刻，人生就是不斷的失去。
即便是他人的人生片刻寫下的散文集，讀者總是能在其中找到相似的體驗，或著說是一種情感投射。
在看《失物風景》時，剛好前一本閱讀到郭強生《作家命》談論東華創英所教授們彼此生活的回憶。而陳夏民恰好有篇談論失去的恩師，同時也是創英所的教授，兩本書的情節連結一塊，對描述對象的存在感更為真實。
畢業前幾週,她在課堂上送給我們一人一本《大亨小傳》(The Great Gatsby)，語重心長地對我們說：畢業之後，你們就得要學著跟孤獨相處，很多時候，你們就是一個人了。」
- 《失物風景》
《作家命》其中一篇郭強生懷念起童年，提到自己從小就是孤獨敏感的孩子，在文學裡找尋容身之處。這兩位文學家的共同感，都有種不能言喻的孤獨，還是學文學總是孤獨的？
之前曾寫過 《談學習獨處，與悲傷與作品的深度之關聯》，學習獨處並且習慣獨處，也許是創作者的必要條件。能夠學習獨處，方能沉靜於創作。
閱讀久了常有一種情況，有時文中的情節，恰好跟現實悄悄對上線。
在看第一篇陳犬的同時，友人傳訊息來，說著當初贈與她的狗狗肖像畫，在下午的陽光照耀下，出現了愛心的光斑。謝謝我當初送的那張畫，雖然狗狗已經離開人間飛去天堂，但在這個肉體已消逝的空間，狗狗的愛仍然在主人身邊守護著。
節錄了陳犬篇章與友人分享：
「對當時的我而言，陳犬的存在似乎超越了朋友、愛人與親人，對於一名毫無自信每天煎熬著內心，對著電腦螢幕煩躁地搜尋減肥資訊甚至交友網站的胖子而言，能夠有一個生命，願意無條件地包容自己，這幾乎是宗教性的付出了。」
在不同的地點，心情卻能隨著文字同步經歷複雜的情感，除了讚嘆文學的感招，這又像是宇宙連結提醒我們，寵物與主人彼此的愛是超乎得失的愛。
即使這本書充滿了物哀之感，在散文集的一開始，陳夏民寫下：
即使這本書充滿了物哀之感，在散文集的一開始，陳夏民寫下：
以前不懂，看到一個人攤開溫柔的內裡，會為他擔心，怕他被傷害。現在稍懂，會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人，都能好好珍惜。
哀傷裡藏著對萬物萬事的溫柔，我想這是我喜歡這本失物風景的原因。
節錄部分喜愛的書摘分享，可以大致感受一下文字的感覺，但這些整理遠比不上完整一整本書的脈絡與情境。
- 二十三、四歲那一陣子，每天得吃安眠藥才能淺眠，起床全身痠痛，雖然全身機能都正常運作，但在執行稍微複雜的工作時，覺得眼前物事都在水中漂浮,，空氣中有一種淡淡的共鳴感，所有碰觸到的一切都在震動。
- 成年之後，因為電視節目或電影的影響,常興起舉辦生前告別式的念頭，或許是想要討個安心，確認自己是被掛念著的，同時也想知道別人眼中的我，是什麼樣。但人不都是孤零零地來、孤零零地走，為什麼對於「被記得」，會有那麼深的執念? 一名前任經過幾任戀人的交替而被遺忘姓名？一座祖墳過了幾代就成為孤墳？或許，我們都害怕變成宇宙的塵埃，害怕自己不曾存在過。等等應該會下雨吧。
- 我已經理解，對別人的好都是給出去，沒有人應該收受，既然不確定對方是否需要，自然不該期待收獲。但過去的我天真地相信關係建立在互相回饋之上，只要把心掏出來就會換到等價的情意，我錯的離譜。
- 那樣的愛，需要巨大的修煉，我學不來。我每掏出去的一份心意，都無法灑脫地忘記，所以我被掏空，過得那麼苦。
- 我其實也想知道，怎樣的人才值得手牽手走進全家福照片裡。光是對你好，對你體貼，這樣就夠了嗎？但彼此本來都是陌生人啊。 從認識到相愛，再從相愛到結婚，内心要對這一份關係有多踏實、 多坦然才能夠走進下一階段？你難道不想知曉對方的一切嗎？所有身體的細節、所有心理的痕跡、所有看得見的看不見的皺摺?
- 活在世界上，讀完書，出了社會，誰的人生沒有過因一時放縱而換來回想起便要全身顫抖的陰影？那些人生中最卑微最抬不起頭的時刻，那些最猥瑣最不能言說的色情片段，你難道不會想要聽對方說起嗎？而你自己，又有信心能夠把陰影交付給對方嗎？你又如何確認對方聽了不會逃跑，你怎麼知道自己值得個那麼好的人？
- 為什麼熱愛海明威的《太陽依舊升起》？ 因為這本書討論的不是太陽，而是永夜。以前不懂，自己明明是一個悲觀主義者，為何會給人非常陽光或是熱血的錯覺。後來才領悟，原來是必須說服自己相信明天會更美好，才能不帶怨恨地面對當初的選擇。久了以後，也就以為自己活在陽光下了。這樣也好，真的很好。
- 以前不懂，看到一個人攤開溫柔的內裡，會為他擔心，怕他被傷害。現在稍懂，會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人，都能好好珍惜。
作者：陳夏民
書名：失物風景
出版社：凱特文化
書名：失物風景
出版社：凱特文化
Pei do Nothing 無所事事人生委員會
Peiwen.k 攝影，插畫，文字創作者。
感謝書友玉塵帶我去 Aesop 忠孝東路店換書，活動還沒有結束，有興趣的朋友也可帶藝術相關書籍去換書，更換留姓名資料即可，並可體驗現場的香氛產品。
玉塵也寫了一篇關於失物風景的閱後感：《 讀陳夏民失物風景，你失去過什麼？》，他說：『 惟有「書寫」，才能把那些糾結的線都理清，也能更加認清自己一路上的樣貌。』
有興趣也可以延伸閱讀一下。我自己很喜歡呢。
FB ： 無所事事人生委員會
IG : peidonothing 看到很愛書本的語句都會分享在限時動態，比較常用。
每月用心編寫2~3篇文章，追蹤作者，不錯過文章上線第一時間通知＾＾
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
849會員
102內容數
留言0
查看全部
