相愛若是短暫,相思才能久長。決定在這樣一個夜晚,提筆寫下一封信,在你離開的前一天。今夜格外漫長,我在紙筆間掙扎,怕太直白或太婉轉會讓你不知所措,於是我想盡各種辦法,不想讓你知道我是誰,又想知道你的心意,我用電腦打了一封冷冰的信給你,希望能夠隔絕手掌的溫度。月色朦朧,霧氣爬上冰冷的玻璃,初次遇到你,那燦爛如雨後豔陽的笑容早已在我心中埋下種子,在兩年相處中茁壯成一棵大樹。我試圖用文字梳理出那些對你的喜歡和憧憬,雖然夜長夢多,但更令人害怕的是太陽一升起就攆走了霧氣。
總是在不對的時間遇到對的人。升高三前,我決定將這份情感傳遞給你,那天我起得特別早,第一個抵達教室,把握在手中已經折皺的信紙放進你的抽屜。這是一封電腦打字,也沒有標記姓名的信,以一個愛慕者為名,想問你在班上有沒有喜歡的女生,如果有,就在她的桌上貼上貼紙 (我在信封裡放了一張白色貼紙),而倘若那個人是我,我就坦露身分,若不是,也不會說出去。我以為這是個好方法,知道你的心意之後,再揭曉身分,能避免被你拒絕的窘境,只是一切似乎被我想像得太過輕易,結業式那天,為了大掃除,桌椅完全被打亂,任誰都記不起來哪張是自己的桌子,告白計畫因為自己的思慮不足而中斷,然而悲傷的結局卻延遲了一天才到來。你在臉書上寫著,你不做沒有把握的事情。當下我才終於明白,你給我的不是拒絕,而是距離。
我總是在遠處看著你,在舞台上發光發熱,在班上擔任開心果的角色,和每個朋友都處得很好,那些我從來做不到的事,在你身上都看得見。我就像一個影子,在你從未注意的地方,默默地跟隨。看見你的笑容,彷彿整個世界都獲得救贖,尤其在我容易失去陽光的世界。人們在尋覓對象時,往往容易被與自己個性大相逕庭的人吸引,木訥穩重的男孩喜歡照顧活潑外向卻有點粗心的女孩,而內向的我,卻如飛蛾撲火般,喜歡上了一個陽光熱情的你。在只被允許和書堆相看兩不厭的青澀歲月裡,這份喜歡支持我繼續前進,我想證明自己有值得被你喜歡的地方。雖然我們的故事從來沒有開始過,但在我的故事裡,早就留有你深深切切踏過的足跡。
我以為愛有捷徑,但是在我絕緣體的體質之下,任何與他人產生電流的可能都沒有。我總是那樣的彆扭,面對陌生人像活生生的雕像,面對喜歡的你,尤其更甚。無法正視你的眼睛,無法順利的交談,甚至總是擺張臭臉,怕一不小心就透露了對你的喜歡,我是一顆短路的燈泡,不小心與你對到眼的同時,便停止任何正常人的交談模式,開始發慌,由心裡到表象。有幾次你和我講話,內心的雀躍旋即被緊張吞噬,我擺出最兇的表情並用尷尬的笑容敷衍帶過,本是想營造出我不在意,卻物極必反,製造出我想築一道高牆的假象—距離。於是距離阻擋了一切,就算你猜遍全班,也不會猜到那封信是我寫的吧!
一直沒有勇氣告訴你這個秘密,時間繼續向前,我還停留在原地守護著這個秘密,一段沒有開始的戀情埋在我高中三年的記憶底層,曾經試著為它撥雲見日,還是敗給了自己的膽小怯弱。如今我們都成為大學生,在不同的領域努力著,而我依然在茫茫人海中找尋著與你相似的背影,仍然不敢正視地,找尋同樣燦爛的笑容,同樣如太陽般遙遠的距離。