或許這才是慾望城市的續集
2021年底,HBO推出【慾望城市Sex and The City】的續篇【慾望城市:華麗下半場】在沒有莎曼珊的情況下,曾經光彩自信的三大女主被簡化成困頓中年的婦女,面對人生下半場的凱莉、夏綠蒂跟米蘭達,生活充滿了混亂和失敗,影集也常為了政治正確緣故而有隔靴搔癢之感。沒想到,我卻在半年後Netflix的【中年失戀日記Uncoupled】這齣描寫紐約同志生活的都會喜劇看到了【慾望城市】的影子,原來這齣戲就是【慾望城市】及【艾蜜莉在巴黎】主創的達倫史塔Darren Star,和【摩登家庭】編劇傑弗里雷茲曼Jeffrey Richman攜手共創的影集,結合【慾望城市】的故事架構和【摩登家庭】的生活敘事,【中年失戀日記】雖然第一季八集並不算什麼了不得的神作,卻讓人回到千禧年時追【慾望城市】影集的感受。
四個女人、一座城市、六年時光,數不清的名牌、愛情、慾望的教戰守則,從1998年6月6日首播,到2004年2月22日,共六季94集,在我的美國影集觀看史上,【慾望城市】可以在流行文化佔有一席之地,不光是本劇讓HBO以有線頻道之姿打破三大電視網壟斷出頭,利用藉著四個「紐約(曼哈頓)」+「中產階級」+「白種」+「女人」的「性」與「愛情」故事,明確且強烈的抓住目標觀眾,這包括了女人跟男同志。為什麼是女人與男同志??因為這兩個族群的目標都是「男人」!!我也不想這麼明顯地以族群來劃分(這說法當然會有例外,或許有女性或男同志根本就不看SATC,也有可能異性戀男人愛得要死)──之所以這樣講,是從我的經驗法則得知的說法。記得當年在HBO播放時,每到星期三的晚上十點,健身房裡一排跑步機前的電視,都不約而同的被轉到【慾望城市】;「當年」週三晚上看SATC,週五晚上到酒吧裡和「同學」們喝酒討論劇情的同志,如果活到現在,就是【中年失戀日記】戲裡描寫的男主角們族群。。
【中年失戀日記】主角麥可(尼爾派翠克哈里斯Neil Patrick Harris 飾)跟同性伴侶柯林(塔克霍金斯Tuc Watkins飾)交往17年了,在慶祝柯林50歲生日前夕,柯林突然收拾細軟搬離家中,被迫分手的麥可,除了要解決長相廝守美夢破碎,還得適著重回久違的單身人肉市場。這齣戲被戲稱為「同志版的慾望城市」,除了同樣背景設置在「紐約」這座城市外,角色設定跟SATC也是連連看的關係,主角麥可就像SATC的凱莉—以自我為中心,但基本上算是個好人,身邊有不離不棄的好友,但卻做著跟你我一樣的平常鳥事。氣象主播比利是莎曼珊(不二睡的情慾主義者),藝廊經理人史丹利是夏綠蒂(除了工作一樣,也是個浪漫主義者),合夥人蘇珊扮演的就是米蘭達智者的角色,直言不諱外,三不五時吐出一些金句良言來提醒主角。
不過【中年失戀日記】畢竟不是【慾望城市】,時代不一樣,關心的重點也不同,首先影片提出了一個問題:人到中年的同志,是否有可能再回到單身,面對選擇與被選擇的未來?
雖然現在有熟男交友管道,但對於許多中老年同志而言,到了一個年紀仍舊單身,沒有青春肉體與膠原蛋白容顏,回到單身市場與其他小鮮肉競爭真的是一種壓力。【中年失戀日記】利用了麥可重回單身市場為引,帶出許多笑話,包括現在的交友軟體、同志圈生態、約會模式與內容、現在的性愛也不同於過往,像是預防性投藥PrEP替代了當年的保險套之類的…影集很努力地將許多當今同志圈生態現象、名詞融入,像解釋性別流動,開發多元情慾,娛樂性用藥等等,但表面上開放的性(雖然放在當今尺度也不算什麼),目的還是為了瞭解為什麼交往多年年卻無以為繼,探索骨子裡的愛。
我有一個朋友,在跟另一半交往20年後,有天跟我說他要分手了,「一起生活的太久了,我只是無法接受我的下半輩子就這樣子了。」當我看【中年失戀日記】時,聽到柯林說的這句台詞,下巴差點沒掉下來,兩個人說的話完全一模一樣。一段感情走了20年,決絕地分手,不想再屈就,雖然成為別人眼中的壞人,但我可以理解人生過了大半,不想再繼續扮演一個只是伴而不是情人的角色——「曾經以為人生就這樣了,平靜的心拒絕再有浪潮…」同志不像一般的異性戀,沒有了婚姻家庭妻兒的羈絆,還有什麼值得努力的?對照劇中離婚的富婆—克蕾兒,盡管她的戲分有點「海灘」,同樣是被迫分手,至少她有採取行動讓自己不停留在原地。不可否認的,只要她出現,戲馬上就會活起來(這也歸功是演此角的瑪西亞蓋哈登Marcia Gay Harden,另一個搶眼的配角就是飾演諮商治療師+變裝皇后的大衛皮圖David Pittu)。
【中年失戀日記】隱約有提到一個議題,那就是同志如何面對「老去」這件事?!年輕力壯青春貌美一直是影視同志的刻板印象,久了,也成了許多現實同志的審美之一,就像好友比利總是不二睡的利用小鮮肉來證明自己肉身魅力,只是人不可能永遠活在賞味期,在外在條件下,你的內在需要面對什麼樣的成長?「年老」伴隨而來的就是「疾病」,無怪乎會用史丹利的乳癌來鋪陳下季的梗之一。
劇中,特地邀請到百老匯傳奇人物安德烈德希爾茲(André de Shields)飾演麥可的鄰居傑克,在EP5的最末他說了一段話:「我的愛人他在23年前就過世了,我本來以為我永遠無法釋懷,但最終還是會走過來,這是一段沒有捷徑的旅程。…我會想念(紐約)的這一切,只是這裡屬於年輕人,如果我是你這個年紀,那你就知道自己有多麼幸運可以擁有眼前這一切。」這段話基本上就囊括了整部戲的精髓。如何在步入人生下半場前,回首過去,想想未來,重點是:好好欣賞沿路的風景,沒有哪一步是走在白費的路上。「我寧願一個人獨處,也不願僅僅為了一個人而戀愛」。
以一個中年大叔同志與他的三個好友為軸心,【中年失戀日記】就像我開頭說的,並不是什麼了不得的神作,達倫史塔的戲也就是這個樣,【中年失戀日記】好看的是【摩登家庭】編劇傑弗里雷茲曼寫的台詞,他描寫同志間人情世故與眉角讓這齣戲好看許多。作為一位住在格拉梅西公園(粉貴的曼哈頓社區)的熟男大叔,遇到天菜的機會比你每天刷悠遊卡的次數還多,即使被甩還有知心好友在身邊陪著你,【中年失戀日記】的角色實在也沒啥好抱怨地。8集x30Min的長度,不要太認真追究的話,就當看本紐約型男目錄,至少NPH的演技我覺得比在巴黎的那個艾蜜莉好看多了(Sorry,莉莉柯林斯)。