（恐怖食物大挑戰） 蟲子在餅乾和牛肉裡糟糕的遊走亂竄，還被舉行了葬禮：軍用口糧簡史

雖然歷史上有記錄的「比斯基特」（Bisket）或「硬麵餅」（字如其意的堅硬食品）的食用可以追溯到歐洲上古時代羅馬軍團或中世紀的十字軍東征，但是直到17世紀60年代，這玩意兒才正式成為英國皇家海軍的軍中補給必需品。

硬餅乾（Hard Tack）是麵粉、水和鹽的結晶。經過多次烘烤，將幾乎所有水分抽乾。因此這種餅乾可以近乎無限期保存。實際上，在美國南北戰爭期間，就曾有一批製造日期可追溯至1846～1848年間的美墨戰爭期間所生產、已儲存13至15年之久的硬餅乾被分發給部隊。

毫不意外的，硬餅乾也不是士兵們的最愛，只是不得不吃。它甚至有個可怕的別號－「斷牙器」（tooth breakers）。有一些人記下了當年士兵們如何料理「斷牙器」並吃下它的方法。

第一種方法是將其浸泡在水、啤酒、咖啡或是蘭姆酒中泡軟。這樣不但可以消除隱藏在硬餅乾裡的象鼻蟲的滋生，而且還可以軟化餅乾，使其更容易咬的動。

另一種方法是製作「硬餅高湯」（Skillygalee）－把泡在水中的硬餅乾連餅帶水跟豬油一起下鍋煮成的稀湯。

相對於現代軍隊所吃的現代口糧的高品質和口味，硬餅乾在人類應考慮食用的食物排行榜中名次顯然較低。

在17世紀，皇家海軍的軍艦通常無法在船上儲存淡水，就算有，也經常在長途的航行中被弄髒。 因此規定，船艦上每天向水手們提供一加侖啤酒。

儘管酒精濃度不如現代啤酒，酒精含量僅為1％～3％，但一加侖啤酒肯定有助洗淨並泡軟硬餅乾。馬克斯.雷迪克（Marcus Rediker，美國匹茲堡大學歷史系教授，專長大西洋海洋史）在他的《在魔鬼與深藍色的大海之間》（Between the Devil and the Deep Blue Sea）中寫道：

「喝酒是航海文化中的中心，事實上就是如此重要，以至於班納比.史拉斯（Barnaby Slush，一位海軍廚師）感動的說『酒是讓水手的身體和靈魂能融為一體的黏著劑。』（liquor is the very cement that keeps the mariner’s body and soul together）」。

儘管很難想像現代士兵在喝完一加侖的啤酒後還能戰鬥或駕駛噴射機，但是酒精是水手日常生活中不可或缺的一部分。 伍茲.羅傑斯（Woodes Rogers，活躍於17、18世紀之交的英國私掠船（有牌海盜）船長，也是首任巴哈馬群島總督）曾說過：「給水手好酒比華服更好」（Good liquor to sailors is preferable to clothing）。

在長途航行中，即使有淡水，海軍船艦上也還是會根據氣候提供一加侖的酒精飲品，如葡萄酒、蘭姆酒或是白蘭地。

除了提供少量的營養和喝酒喝到爽的感覺外，一些學者還建議，合理的定量飲酒對士氣的維持和船員的友誼有好處。 一個現代的例子是1670年的水手約翰.巴爾索普（John Balthorpe）的證言：

「所以當說水手得到好酒時，他們會覺得自己已經在天堂，一切的飢寒交迫或所有疾病的痛苦感覺都被驅散了，在酒國世界，我們就無需再為自己煩惱什麼。」

17世紀英國皇家海軍的另一種口糧是鹹醃肉（Salted Meat）：用大量的鹽醃漬的豬肉、牛肉或魚肉，是早期軍中生活的主要食物。 雖然合理地假設它要比黏糊糊的生肉更可口，但並非總是如此。

一旦腐敗，軍隊就會試圖將低級肉和普通肉混合在一起。 針對這一點的嘗試已在有關皇家海軍官兵海上服勤的規章中進行了說明。這份規章印刷於1731年，內容如下：

「供皇家海軍船艦船員食用的牛肉要切成每塊4磅重的小塊，豬肉則切成每塊2磅重；禁止混入任何不尋常的物件，例如腿骨、牛筋、豬臉頰肉或牛心等。」（The Beef, provided for His Majesty’s Ships, is to be cut into Four Pound Pieces; and the Pork into Two Pound Pieces; and no unusual pieces are to be put up, such as leg bones, shins of Oxen, cheeks of hogs, Ox Hearts etc）

假設部下們確實遵照上級的命令（可以假設在某些情況下不是這樣），鹹醃肉需要大量的準備工作。

將肉用鹽塗抹，然後用鹽水浸泡數次，以去除肉塊的所有血液和水份。 從某方面來看，這幾乎會讓肉塊無法食用。

沃倫.威金森（Warren Wilkinson）在他的《媽媽，希望妳永遠不會看到我所見過的風景。》（Mother, may you never see the sights I have seen）一書中，描述了美利堅聯邦軍（北軍）第57麻州志願步兵團的士兵們在南北戰爭的最後一年所看到的一幕。被搬出來的鹹牛肉外表極度腐爛、乾癟，而且臭氣熏天。臭到把肉搬出來的士兵們將肉堆在擔架上，進行了一場模擬葬禮，部隊的鼓號手們並演奏了「悼詞輓歌」（Eulogy dirge）。

儘管罐頭的發明似乎相對簡單，但這是一項革命性的創新，也是基層士兵最歡迎的禮物。

基本上，罐頭讓新鮮食品的交付變得容易，讓士兵們能透過營養豐富的肉類獲得營養和健康，這些肉類可以近乎無限期保存，而且不像過去的鹹醃肉那樣臭。

令人驚訝的是，直到2009年英國軍隊才將鹹牛肉罐頭（Bully Beef）從口糧配給清單剔除。從第二次布爾戰爭到二次大戰，再到伊拉克戰爭和阿富汗戰爭，鹹牛肉罐頭一直跟著英軍南征北討。

與腐爛的鹹醃肉相比，鹹牛肉罐頭雖然不是完美的，但可以搭配花生煮成花生肉醬，或是搭配改良過的硬餅乾，這是歷史性的一個重大改進。

但是，與普通基層士兵相比，歷史上軍官階層總是吃得比較好，基層士兵多數時候則仍經常面臨營養不良和失望。英國最後的一戰老兵哈利.帕奇（Harry Patch）提供了他在戰爭期間的口糧報告：

「我們的口糧喔......如果您有一些鹹牛肉罐頭和餅乾，您會很幸運，即使您無法忍受那味道。因為有時，如果（敵人）他們砲擊了補給線，那麼幾天之內您都將一無所獲。」

儘管罐頭的發明是食品保鮮的一場革命，但罐頭裡的東西有時還是需要（烹煮）再製的。

除了鹹牛肉罐頭之外，一次大戰前線士兵的另一種選擇是燉菜罐頭（Maconochie stew），馬休.理查遜（Matthew Richardson）在他的《飢餓戰爭》（The Hunger War）一書中描述如下：

「打開一罐燉菜罐頭，您會發現有跟豬油一樣黏稠的油脂。 然後，您還會發現大塊的胡蘿蔔和其他無法識別的食材，最後還有一些神秘的不知名肉塊。第一個吃這罐頭的人要很有勇氣，但是最後一個吃這罐頭卻不加熱的人的更有膽量。湯米（Tommy，英軍的渾名）將其視為爛貨。雖然是刻版印象，但他是對的。」

軍用口糧雖然得到了新發明的改進，但仍遠不及本文稍後所述的現代規定。例如被約翰·布羅菲（John Brophy）形容為「殺人狂」的燉肉，使單調的罐頭肉味道更好。

到二次大戰時，現代化軍用口糧與他們的前輩們相去甚遠。多樣化和高品質意味著士兵能充分獲得他們所需的營養，在某些情況下，對士氣的維持或提升更頗有幫助。當補給線停滯或中斷時，英國士兵會期望他們的口糧中有罐頭肉、餅乾、巧克力、硬糖、燕麥片、湯、口香糖、茶、奶粉、砂糖、火柴和衛生紙。

在拿破崙時代，法國士兵的飲食部分依靠口糧，部分依靠從戰區土地上掠奪的戰利品。 然而，到第一次印度支那戰爭（First Indochina War，或稱越南獨立戰爭）時，口糧品質和運補狀況已大大改善。

在1954年的奠邊府戰役中，法國士兵的菜單上最有趣的物品之一是「脫水葡萄酒」（Vinogel），可以透過加水補充水份還原，為法軍提供居家般的舒適感。它被部隊暱稱為「老虎之血」（Tiger Blood），通常被當作固體糖塊直接吃，無疑是為了最大程度地提高酒精濃度。

如何養活龐大的部隊是後勤的惡夢，而從20世紀開始對解決這個問題最大的進步，就是空運補給。

由於容易腐敗或損毀的食物可以透過空運迅速輸送到前線，而沒有地面運輸的風險，空運大大改善了士兵的飲食。在奠邊府，除了士兵外，啤酒、香檳和冰塊等多種奢侈品也被投入部隊。

法國因為擁有世界上最好的美食而受到讚譽。現代法國陸軍的標準口糧也不例外。標準的3,200卡路里日包中包括的一些餐點包括燉鹿肉（Venison terrine）、炒兔肉（Sauté of rabbit）、紅酒燉牛肉（Stewed Beef Bourguignon）、普羅旺斯雜燴雞肉飯（Chicken rice with Ratatouille）以及許多其他選擇。

相對於過去的硬餅乾，現代的「即食口糧」（Meal Ready to Eat，MRE）是一項明顯的進步。在一些現代定量包裝中還包括水加熱器或小型固體燃料火爐。 這些爐子與錫罐相結合，讓士兵們幾乎在任何情況下都能隨時隨地享用熱騰騰＆有營養的飯菜。

現代的MRE也可以滿足宗教或文化飲食上的要求：當今的士兵可以使用猶太教潔食（Kosher）、清真食品（Halal）和素食。

調味料和香料允許個人喜好。與鹹牛肉罐頭相比，精選的熱飲和小吃可以帶來多種口味，並且能提高士氣。

可以說，世界各國軍隊的軍用口糧的品質已經大大提高。從腐爛的鹹醃肉和有蟲蟲出沒的硬餅乾，到燉鹿肉和香檳加冰塊的日子，似乎可以用美國喜劇演員傑基.蓋爾（Jackie Gayle）的話來作為本文結尾：

「我很崇拜我的媽媽......我不知道她是一個糟糕的廚師，直到我加入軍隊為止。」（I idolized my mother… I didn’t realize she was a lousy cook until I went into the army.）