烏克蘭擁有的土地，可能是全世界最肥沃的土地。人們稱之為「黑鈣土」，顏色深、透氣性極佳的沃土，土壤裡的蟲和細菌因而得以滋養。一七六八年，女沙皇凱薩琳二世派遣超過十萬俄國大軍穿越這個地區，並渡過黑海，取得了這塊土地。透過借來糧食、奪取大草原、在此種植小麥，然後餵養全歐洲的人，凱薩琳大帝懷有一個建立俄羅斯帝國的大膽計畫。五千哩外，美洲殖民地也有類似的計畫，而且兩者似乎是全然的烏托邦。
接著，巴黎因為麵包價格的一場革命、拿破崙的崛起，之後歐洲成千上萬的麥田變成焦土，改變了這一切。敖德薩搖身成為出口穀物的繁榮城鎮，凱薩琳的後繼沙皇以及在當地擁有廣大土地的貴族，自此身價不凡。種植在那些黑色矩形農地的小麥，由牛車運送到敖德薩，工人在此將一袋袋的小麥裝上希臘籍的貨船，運往義大利利弗諾（Livorno）、英國倫敦、利物浦，餵飽戰爭中的歐洲人。如此一來，財富因而湧進這座俄國新建造的港口。幾十年內，移民來的法國建築師、大革命的難民等，設計了沃龍佐夫宮（Vorontsov Palace）以及亞歷山大廣場、敖德薩歌劇院，還有南俄富裕地主和穀物貿易商瑰麗的達恰（dachas） 。最美的達恰便圍繞在帝國植物園的周圍。
拿破崙被擊敗後，這些廣大的俄國麥田並未讓歐洲的地主從此眉開眼笑。相反地，他們面對的是所謂的「李嘉圖悖論」（Ricardo’s Paradox） ，即食物價格變便宜時，地租就會下降。有四十年的時間，對外國穀物課稅的措施，減緩了俄國Azima以及Ghirka這兩種廉價小麥品種的輸入。但是，一種水黴在無意間從美洲被帶進來，造成馬鈴薯欠收，導致食物供給不穩定，迫使歐洲國家於一八四六年重新開放小麥輸入的貿易限制。長達一個世紀俄國麥田和美國麥田餵養歐洲工人階級的競賽，於焉浮現。
一八六○年代，當這兩大帝國被迫結束蓄奴與農奴制，一個強大的俄國和一個軟弱的美國地位互換。緊接著美國南北戰爭後，當更多一船船的 美國小麥遠渡重洋進入歐洲市場，俄國的榮景瞬間崩跌。一群我稱為「大道男爵」（boulevard baron）的美國資本家，協助打敗了南方蓄奴者的勢力，隨後搶先俄國穀物貿易一步。從事國際穀物貿易的大道男爵以及聯邦軍（Union Army） 合作，創造了一種稱之為「期貨合約」（futures contract）的全新金融工具，得以讓一個倫敦商人在芝加哥購入一萬英斗（bushel） 的小麥，並於同一天在利物浦賣掉，而交期則是訂在未來的某一天；以這種方式交易，幾乎消弭了價格波動的風險。
其他的創新作法也降低了運送美國小麥的成本。例如一封從亞特蘭大發出的電報，就可以賣出一張期貨合約；攜帶式的硝化甘油炸藥拓寬了美國的河流，並切穿分隔美國大草原與大西洋海岸的阿帕拉契山脈；無法航行於蘇伊士運河的大型帆船，被迫航上大西洋。在敖德薩的全盛時期，當地每年能出口一百萬噸的小麥；而紐約在一八七一年時，每星期都可以把一百萬噸的穀物裝上船。結果，在一八六八年到一八七二年之間，歐洲穀物的價格下跌了將近百分之五十，商人的交易手續費也跟著下降。穀物商船自歐洲返回美國時幾乎是空船，這使得從歐洲到美國的船票變得很便宜。幾年之內，數以百萬計的歐洲移民爬進剛清空美國小麥、成為「統艙」 的貨艙，出售美國穀物的獲利補貼了這些移民前往美國的旅費。
住在城市裡的歐洲工人，大大受惠於這些廉價的穀物──這些城市先前飽受新生兒體重過輕、高嬰兒死亡率、佝僂病、營養不良之苦──反觀敖德薩，則面臨其貿易與生產委員會早在一八七三年所稱之的「毀滅性競爭」。該委員會預測，最早在一八六八年就注意到美國低價穀物問題，將導致敖德薩進入「一段絕對衰落的時期」。
到了一八七三年中期，李嘉圖悖論成真，不只在俄國，在歐洲大部分地區亦然。英格蘭銀行擔心各銀行使用銀行間的信貸去購買不動產，因而在眾人的一連串驚呼中，提高了利率。一場不動產的泡沫破了，這場災難幾乎同時發生在敖德薩、維也納和柏林。這場所謂的「農業危機」開啟了農業歐洲一場金融恐慌和後來的經濟反轉，其程度之嚴峻，到了一九三○年代演變為人們所知的「經濟大蕭條」。換言之，穀海（oceans of grains）淹沒了歐洲，敖德薩與中歐多數地區的榮景已經結束，並在全世界激起陣陣波瀾。
曾經身為歐洲最有權勢的農業帝國，包括鄂圖曼帝國和奧匈帝國，當時經歷了四十年的衰退。相較之下，消費最多美國與俄國穀物的城市所在國家──英國、德國、法國以及義大利──在地位和重要性上則大有斬獲。三大穀物消費的「強權國家」──德國、法國與義大利──其政治領袖回應這場農業危機的方法，是對進口小麥課徵豐厚的稅金。用當時評論家的說法是，他們拿了工人的錢包去買砲艇。這些有穀物加持的強權，後來紛紛建立起海軍和商船隊，爭相將亞洲、非洲以及中東變成截然不同的、殘酷的拼裝帝國前哨。
一八八四年，俄國以國家支持的鐵路和低廉的農貸回應，企圖迎頭趕上美國的穀物信用制，促使俄國到了一八九○年代，已能直接與其大西洋競爭者一較高下。他們企圖在西伯利亞與中亞種植穀物的大膽計畫，吸引了法國投資客，並資助鐵道長廊，直通位於中國滿洲的新穀物港口。一九○五年，日本帝國藉由日俄戰爭，迫使俄國早早回到其在敖德薩的舊財源。
俄國在亞洲的災難性失敗，包括其軍隊所遭受的恥辱、大部分軍艦的損失、軍人與水手的叛變，最終導致俄國在一九○五年的第一次革命，並且迫使這個世界強權之一，轉而集中經由敖德薩出口穀物。到了一九一四年，俄國對於土耳其可能在黑海上攔截俄國穀物運輸的焦慮，助長了第一次世界大戰。那場戰爭不過是一場關於外國麵包的戰爭。如果俄國在日俄戰爭損失十萬人，它在這場關於穀海的戰爭，將很快損失一百萬人。這些男人的折損，使他們無法再收割小麥，導致俄國再次瀕臨革命邊緣。
●本文摘選自麥田出版／城邦文化出版之《穀物之海：美國小麥如何終結歐洲帝國》。
