因為痛過所以慈悲

「忍慈二者，不惜離分」，《廿字真經》的經文。只有真正走過娑婆人間世，切實感受過人間的苦痛，「感同身受」才可能是真心的共情，而非空口的虛言。

婚前聽到〈結婚進行曲〉響起，腦海浮現的畫面總是浪漫的婚禮，美麗的新娘，挽著心愛的新郎。等到經歷了婚姻生活的洗禮，再次聽到婚禮的前奏曲，看見身穿白紗的新嫁娘，再無幸福感，嘴上雖然不敢說，心裡想的卻是「可憐」。

為人母之前，看見大腹便便的孕婦，也是一廂情願地想像母性光輝的放射。等到自己嚴重孕吐，即使吊了點滴都還會吐出血絲，再看孕婦，完全就是兩樣情了。

在加護病房待過，也曾全身插管，只覺生不如死。爾後進到加護病房，看著插管的親屬，真覺得「長命百歲」不是祝福，而是咒詛。

妹妹有次說起一個客戶的親戚，意外受傷後頸椎以下全身癱瘓，每次親友前去探望－－說到這裡，妹妹停下來問我：「姊，妳猜病人會說什麼？」

這個問題對我這個待過加護病房的人實在太容易了。我不加思索就說：「讓我死吧！」

妹妹看著我，無言地點了點頭。

人間有些苦難只要嘗過，對人就會多一點體恤吧。

母親是遺腹子，重男輕女的外婆把大半的重擔壓在她的肩膀，成全偏疼的舅舅。出生寒微，一路扛著生計與貧困奮戰，而後嫁給同樣清貧的父親，繼續與貧困戰鬥。她曾為求財信教，從此陷入宗教迷狂；然而母親始終保有她的善良。

丈夫還是男朋友時，經常來家。母親不曾問過他的家庭背景，只知道他還在求學，從穿著直覺判斷他的家境困窮。有一天母親終於開口，要已經有工作收入的女兒去買條像樣的長褲。他經常穿的那條實在垮得太不像樣了。

我聽了忍不住直笑。媽媽呀，人家的家境比我們好，不勞我們費心。他只是貪舒適，鬆垮的舊褲子難看歸難看，可卻舒服，對他來說，這可比體面重要多啦。

母親聽完之後露出安心的笑。我沒再說什麼，可對母親不嫌貧愛富卻肅然起敬。

高三那年的導師課上得精彩無比。論教學，她是我高中三年最難忘的好老師之一；論教誨，她卻是以負面示現，提醒我在教學現場千萬不要太勢利。

我一路吊車尾的成績，還有經常在週記出現的大片空白，給她的印象極其惡劣。她偶而在我週記上回應兩句，通常是責備，我認定是咎由自取，依然一心一意地仰慕她。直到有一回考完平時考，她讓大家排隊個別發問。排在我前面的就是成績頂尖的班長，我看著老師滿面笑容。解答既畢，班長離開，她發現是我，隨即拉下臉來。表情轉換之快，真教人歎為觀止。她滿不情願地草草答過之後，我頹然回到座位，整顆心都在淌血。

高中畢業後回母校申請材料，意外在輔導室外面的長廊遇見高三導師。這回是她滿臉堆笑，主動趨前打招呼，開口第一句就是「沒想到妳這麼厲害，考得上台師大……」

更早的小一小二，級任老師也是我的資糧。

班長成績普通，班上同學都說班長家裡很有錢，班長的位子是家長送禮換來的。我不知傳言是真是假，但班長有老師撐腰，午休時拿著小玩意抽打亂動的同學倒是真的。我曾因為腹痛難忍，終於鼓起勇氣跑去報告老師想上廁所，老師當時坐在黑板一旁忙著做她的手工珠包，聽到我怯怯的請求，先是賞了我一個巴掌，這才冷冷地說：「去！」

學生時代受過的罪，我牢牢記住了，不是想報復，而是生怕自己重蹈覆轍。可有時作過了頭，不免鬧笑話。我曾誤判一個學生家境清貧，偏偏那孩子又特別乖巧，當老師的自然對他特別關心。二十年過去，學生要結婚了，送來喜帖之外，還帶了家族照片，這才知道是誤會一場。

照片裡居然出現小兒的老師。我忙問那是誰？他說是親妹妹。學生很驚訝：她正好教到老師的小孩？老師沒發現我們長得很像？

我不敢告訴他：妹妹出國留學的經歷讓我認定她家境優渥，親愛的寶貝，老師一直以為你出身寒微，心疼得很呢。