佯裝滋味的酒

「趴搭!」一聲輕響，我把啤酒上的銀色拉環扣打開，將銀色鋁箔片往瓶內按壓，金黃的小泡泡爭先恐後地向上擠，把裡面的攪得天翻地覆。一口把裡面的金黃色液體送入口中，小氣泡在嘴裡相繼爆開，但伴隨而來的卻是陣陣的苦澀味，我學大人一樣發出「ㄏㄚˋ」的聲響，要把喝酒的精髓一次學到位，好像這樣我就能成為他們，喝了酒的我，好像變成大人一樣。

其實我向來不喜啤酒的味道，啤酒不過是苦澀混合著碳酸的味道罷了，想來也我小孩子喝的可樂雪碧一般無二，若小孩子想嘗試啤酒的味道，他們便會說:「不行呦!只有大人才能喝」因此啤酒在小孩的眼中變成一種「成熟、轉大人」的象徵。雖然他們總說要十八歲後才能喝酒，但我第一次喝酒是在日本的一家飯店裡。那年我只有七歲，只記得那天母親與她的朋友在旅館拿出一瓶粉紅色的酒，外面是磨砂材質，看著那夢幻的顏色，與平常看的紅酒、白酒、啤酒完全不一樣，我好奇的看著他們，母親問說:「你想喝喝看嗎?」我立刻點了點頭，帶著期盼喝了一口，猶記得那滋味酸酸甜甜，和我印象中濃厚的酒味不同，如同平常的飲料，我哀求母親再給我品一口，但他卻阻止我說:「你不要再喝了!還那麼小，等妳以後大一點」於是酒在我的心中，又更高大上了，因為只有大人才能喝。

猶記得在前些年的時候，家中不知為何開始釀梅子酒，大約要等六個月到一年左右，他們釀的很多。玻璃大甕的最底層鋪滿數不清的梅子，他們如青澀的小姑娘一樣害羞，各個飽滿圓潤，將他們浸泡在黃金色的液體裡整整一年。記得開封那天，上面的活塞一打開，整棟房子充斥濃濃的梅子酒味，很香、很好聞，瀰漫於空氣分子的間隙中。我好奇的嚐一口，酸甜滋味在舌尖上跳舞，還有厚重的酒精味在旁邊附和，使得整個味覺饗宴更上一層，這個味道讓我想起小時候在日本喝到的那個酒味，好不懷念。初嚐時，能感覺梅子酒宛如熱湯一樣進入身體，所經之處便有暖流流過，但多喝幾口後，酒味為越發濃厚，雖說還有梅子味在旁邊幫襯，但我卻也受不了如此厚重的味道，現在回想起那滋味著實想讓我下去二樓舀一杯上來回味一番。

但這是我惟二對酒掏出真心的時刻，其餘皆是佯裝。我升上國中後，喝過不少酒類，粉紅酒、香檳、白酒、氣泡酒、啤酒、威士忌、水果氣泡酒等，不勝枚舉。卻少有讓我悸動的時刻，你問我好喝嗎?其實我也不知。小時候總覺得喝酒是一件特別優雅高貴的事情，但長大親自體驗後，卻又有一種說不出的矛盾感。或許是因為大人給酒冠上「成熟」的別稱，總讓我對酒有一種說不出的嚮往，因此每每在品酒時，雖然覺得難喝，心中卻會說服自己這很不錯，但我知道，我其實不喜酒的味道。每次我看見母親與父親能細品酒的味道，都讓我懷疑是否是自己的味覺出現問題，否則怎會苦澀到一句話也說不出，這感覺尤其以啤酒最為明顯。但有一個特例，Bar 啤酒。自從我喝過母親買的Bar啤酒後，我對它酒著了魔般上癮，說是上癮是有點誇張，因為在那時我沒事的時候，總會在家中的廚房找尋那黃色的身影，我想是因為在小酌後能有點微醺的感覺，腦袋被一層溫暖覆蓋，有點昏沉，卻又清醒，身體微微發熱，腦袋有點停止思考，我實在享受這種「微醉」的感受。不過卻也不持久。

但待我過了一二三...十瓶後，我終於厭棄那總是讓我嘴裡充滿苦澀的味道，喝了這麼多啤酒，還是不懂為何大人總愛喝，畢竟在我口中不過是一些苦苦的味道罷了。「與人生相比，苦瓜才顯得芳甘，那滋味是舌根深處最神秘的弔詭。」雖說啤酒的苦味與苦瓜是不同的，但我總覺得還是有些相似之處，或許就目前來講，我的人生還沒苦到認為苦味是味之隱逸者的階段，尚停留在孩童嚐到苦味時，表情皺成一團的感覺。不過這樣或許更好。