《卡塔莉娜》與BLACKPINK的Lisa

2022/10/07閱讀時間約 4 分鐘
《卡塔莉娜》,草鼻子的精油蠟燭。攝影/陳郁君
離開書店工作前最擔心的是:沒辦法第一手摸到本月新書、親手拆開那個牛皮紙套了,怎麼辦?會不會因此錯過很多書?奇怪的店員職業精神退得很慢,讓我接連幾天到處追書店社群,看各個KOL推了什麼書、某讀書會又選了什麼書,哪一本出乎意料,哪一本我不能不知道......世界上真的有這樣機密、會藏起來不讓人知道的好書嗎?(有什麼病嗎?)
雖然很快就不擔心了(哈)。隨之而來,特別喜歡和前同事偶爾相見時,自動交流起來的瞬間——更新一下有哪本低調到很難注意到的新書,或是從封面到主題活潑到有點過頭,令人嘖嘖稱奇的書。
所謂「新書」,是指三個月內出版的書,或是當年出版,成為商品出現在大家眼前的書,還在書店平台上的書。雖然有太多暢銷書是一刷再刷,多年仍在排行榜上。也有太多經典書再版出來,此時長得像新書,卻是五六年前的作品。
不過呢,反覆聽人類學系畢業的前同事提到好幾次,已經不是書店店員的那半年的我,很有可能再也注意不到,被店長當作「年度之書」推的這本《卡塔莉娜:關於生命療養院,以及人們如何被遺棄的故事》——它在2005年第一次出版,2013年是增訂的二版,台灣則在2019年由厲害的小說家葉佳怡翻譯完成後出版。此刻,我們在讀書會選擇了它,是2022年了。
關於「醫」、「病」、與「社會」的關係,若不是身為病患可能無法感知、發現到的這個世界,在這本由人類學家畢尤描寫巴西狀況的書裡,寫下他與空蕩寂靜的療養院(一年年越蓋越大,而沒有對應的內裝設備)結下不解之緣,並遇上了其中一位仍有「活動能力」——踏著腳踏車踩步、聲稱自己仍在編寫字典的女子,那一年是1997年。
卡塔莉娜,一名三十歲的女子,還沒三十歲就住進「生命」(Vita。葡萄牙文)療養院。這不是一間有醫療專業的院所,但行之有年且同行甚多,收容那些沒有未來的人。由康復比較好的人照顧看似無法康復的人,持續有居民善款與補助藥物進來,但院民幾乎沒有回返「人類社會」的可能,每個人的命運都在入院的那一刻按下無聲鍵,日漸在院裡枯萎。
卡塔莉娜被當成「前人類」——以前是人類,現在已不是。身在開發中國家,因為沒有生產力(勞動力和生育能力),她被一步步放進這裡。所謂「巴西式婚姻」:男人永遠需要下一位為他生育、具勞動力、能照顧他的妻子,所以卡塔莉娜的前夫有了新妻子,而她住進生命療養院,直到三十多歲在院裡引發腹膜炎過世。
她是卡塔莉娜,在生命療養院裡持續踩步復健、認真寫字,寫了一本又一本「字典」。小先說,看她的字典就像一個寫詩的人,很難想像她被社會定位為腦袋已退化、無可救藥的瘋子。我們都在醫療檔案的章節被弄得糊塗,原來除了心理壓力及精神病藥物混用導致的昏病,還有一種屬於葡萄牙移民的長得唸不出名字的遺傳疾病,就落在整個家族身上。不止於女性,只是女性特別容易被放棄。下一個章節,已經和卡塔莉娜交心、檢視過完整檔案的人類學家,要進到她的家族體系裡探訪,大家都歡迎這位博士到家裡作客,毫不避諱地滔滔不絕自己所知的卡塔莉娜。博士忍耐著鄙夷與反駁的心,聽他們粗暴的指控、虛偽的推卸,我八卦的心興奮地感到這是親戚八點檔!開始有將這本書讀完的信心。
是啊,《卡塔莉娜》實在太白又太重,幾乎無法攜帶著讀(最後一天我還是這麼做到了),讀書會竟然延了兩週。小先是最準時在讀書會前一天讀完它的人。我是在讀書會原訂當天懷疑自己是否選錯書的人。大姐說自己忍不住一直看起別的想看的書來,我不想低頭(事實上那幾天也一直在讀《哈利波特》......),心想這本來就是我們讀書會的目標啊,如果因為有必須讀完的比較難讀的書,是否也更能察覺到,原來自己平時有這麼喜歡讀自己想讀的書啊......。
從1997年開端的這本書,令人望文生畏的25年後,我們終究都讀完它了。小先說自己很感謝有讀到它的表情,美得不枉家族IU之稱。也讓人想起,讀到中途見到卡塔莉娜舊照時,多麼驚訝她根本BLACKPINK的Lisa。
左:卡塔莉娜18歲正在辦理結婚
最後放上超可愛的Lisa本人。
12會員
23內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!