我來自一座海上的島嶼 / 島上住著我勇敢的母親 / 壯闊的海洋和山林 / 是他們給了我勇氣 / 我追尋燦爛絢麗的生命 / 像暴風雪後滿天的星星 / 想起了愛人清澈的眼睛 / 等我帶著故事回去
滅火器──《無名英雄》〈海島冒險王〉
釀影評｜願溪河袂焦、聽海湧的聲──記在《流麻溝十五號》與《無法離開的人》之後
閱讀時間約 19 分鐘
一九五六年一月，「綠島獄中組織案」（又稱「綠島新生訓導處再叛亂案」）之「案犯」陳華、陳南昌、吳聲達、傅如芝、宋盛淼、許學進、吳作樞、張樹旺、高木榮、蔡炳紅、崔乃彬、楊俊隆、楊慕容、游飛，於馬場町刑場遭槍決。
在一九五〇年代遭槍決的政治犯，其大體若無人認領，將被送往位於六張犁的「極樂公墓」就地掩埋。
一九九八年，台北市政府將馬場町、六張犁⋯⋯等「不義遺址」正名為白色恐怖時期相關紀念之地，以紀念白色恐怖時期犧牲之政治犯。同年，我在屏東的「安和醫院」出生，據母親所述，我在保溫箱裡度過了生命的第一個夏季。
二〇二二年，「雙十國慶」後的週末，我行過台灣大學的椰樹林蔭與羅斯褔路上高掛的青天白日紅旗，回到掛念的南方參加高雄電影節。開幕片《流麻溝十五號》與隔日的 VR 短片《無法離開的人》，是此行最重要的兩部片單，觀影後，我卻遲遲未能書寫下任何字句。
一面擔心自己的年紀與生命經驗之不足，無法書寫下這份沈重的歷史記憶；一面驚訝許多同齡友人對這份史實的模糊，在無數的輾轉與掙扎中回到台北，夜裡，再次翻讀學生時期使我覺醒之讀物，重新踏足過去的不義之地。幾日後，在父親離世一年的冥誕，我做了一場短促的夢，夢裡的他獨坐在年輕時任職的壽卡派出所（今已成為壽卡鐵馬驛站）抽菸，派出所已然荒廢，室內無光。我的心雨未停，驚醒後，於滂沱的夜雨裡終於開始敲打。
流麻溝位於綠島的東北角，作為島上最長的一條溪河，是當地住民的重要水源，白色恐怖時期用來關押政治犯、重新改造其思想的「新生訓導處」也圍繞流麻溝而建。《流麻溝十五號》與《無法離開的人》取自共同的歷史背景──綠島獄中叛亂案，「公館村流麻溝十五號」是當時火燒島政治犯的共同戶籍，所有的信件皆於此收發，這個戶籍存在四十多年，在籍人數曾多達三千人，在戶籍謄本上被填入「新生」的這群思想犯來自各地：從浙江、山東、福建⋯⋯幾乎涵括中國各省市的外省人，到台北、台南、高雄、屏東⋯⋯全島的本省人，以及台灣島上的原住民。這份「戶籍」成為二〇〇〇年前後，受難者得以領到「補償金」的證據，從青島東路上的軍法處看守所、新店區的安坑監獄、海軍總部軍法處看守所⋯⋯，他／她們從台灣島上被移送到綠島公館村流麻溝十五號，在島上度過漫長歲月，被迫與家人、愛人分離，有些人沒能撐到離開綠島，便永遠地留在他鄉；有些人在案後押解回台受審，最後前往「極樂」；有些人撐過刑期、僥倖地活了下來，成為歷史的見證者，受難者們親身行過日本殖民時期、戰後二二八與白色恐怖時期，見證天光來到、民主迎來之刻。
但，有更多、更多的人，在未能等到歷史的正名之前，已被時代給犧牲。
一九四九年五月二十四日，立法院三讀通過《懲治叛亂條例》，當時遭逮捕之叛亂案犯在經過國防部保密局（該機構前身為「特務處」，隸屬中國國民黨黨團組織「復興社」，後為國民政府軍事委員會調查統計局，簡稱軍統局，於一九四六年更名為國防部保密局。一九四九年，軍統之主要機構皆撤至台灣，作為國內保防與情搜之重要基地，白色恐怖時期之眾多冤案皆與其有所關聯）之審訊，交由軍法處判決後，便被送至綠島新生訓練處進行思想教育，《流麻溝十五號》便從女思想犯被送往綠島之途揭開序幕。
電影以本省護理師嚴水霞／霞姊、高中女學生余杏惠／杏子與外省籍舞蹈家陳萍為主角，交織當時男女思想犯在綠島之苦難。走進碉堡嚴密監控的「新生之家」大門，新生於此接受思想改造，日夜從事體力勞動，男思想犯負責生產班，從沿海搬運石塊以建築圍牆與屋舍，女思想犯負責至流麻溝挑水、從事農耕，以自給自足的方式，在隔離之島度過漫長、本該燦爛的歲月。根據口述史記載，部分因黨外組織運動而入獄的思想犯，透過以報紙包裝飼料、雞蛋的方式，將「洞洞報」帶進舍房閱讀，而不知為何便啷噹入獄的人犯也與其互相研讀、學習「思想」。
一九五三年，綠島新生訓導處發起「一人一事良心救國運動」，強迫思想犯「自願」寫下擁戴政府的血書，在身上刺下「反共抗俄」、「殺朱拔毛」⋯⋯等政治標語，欲彰顯感化教育的成功，外省思想犯深怕自己成為政府的宣傳工具會牽連身在祖國的家人，本省思想犯也以「身體髮膚，受之父母」為由拒絕配合，此舉亦成為日後在綠島掀起腥風血雨的導火線。同年七月，新生訓導處查抄新生的筆記、書籍與相互傳遞訊息的紙條，電影中由虛構人物嚴水霞而起，與其關係緊密之人都被當局送往「燕子洞」刑求，嚴水霞後被送回台灣受審，與丁窈窕共同被關押在軍法處看守所，不久便被槍決。
綠島再叛亂案，前後共槍決了十四人。原判決只有陳華一人被判死刑，張樹旺、楊俊隆二人不起訴處分，其餘十一人處感化三年，卻在國防部復核時遭還發，並註「嚴為覆審」，於是，全案十四人未經二次調查便草率地被改判死刑。電影中搜出嚴水霞等人研讀楊逵的「和平宣言」；現實中，新生訓導處搜出高木榮藏匿在菜圃裡，與吳聲達與崔乃彬等人研讀的唯物辯證法相關筆記，當局便以這些學術性之筆記認定其有「組有叛亂組織、意圖叛亂」行為，依《懲治叛亂條例》第二條之第一項規定處死。
在白色恐佈的肅殺氣氛底下，許多受難者之遺屬因家貧而無法給付「贖屍金」、「子彈錢」，或是深怕遭受牽連，甚至不知道親人已被槍決的遺屬也大有人在。多數無人認領的遺體，便在六張犁草草掩埋，形成無人管理的亂葬岡、無名塚，至今仍因缺乏完善規劃，若欲前往尋根，甚至必須踩踏在死難者的屍骨上，方能清楚看見墓碑上字樣。飾演嚴水霞的徐麗雯，在電影開拍之前曾獨自去過現為「戒嚴時期政治受難者紀念公園」的六張犁墓區，她跟循著一隻蝴蝶，最後停在了一口無名塚前。那隻蝴蝶，一如電影開頭出現的蝴蝶，是死難者／思想的化身──無論進步份子或無辜者，他們苦恨的吶喊被礁岩掩蓋，但靈魂與思想紛飛，飛過河海的交界，跨過時間的長流，在電影裡、在人心裡，重新復活。
電影中與嚴水霞關係緊密的本省女學生杏子（余佩真 飾）在學生會畫海報，卻因學生會的異議分子被牽連入獄，作為一個無辜者，她甚至想破頭也不明白，自己為什麼畫個畫就被抓到火燒島。她跟著嚴水霞一起學英文，似懂非懂地共同進行「不合作運動」。另一主角──陳萍（連俞涵 飾）為了保護妹妹而被抓捕，來到島上後，作為舞蹈家的她受到長官的特別待遇，不需要和一般女思想犯一樣挑水擔糞，也因此，在多數獄友眼中她真的有罪──沒有尊嚴、活得中庸，那些無法言說的「身體勞動」，讓陳萍逐漸失語，遂將言語寄情於舞作，只為人身平安地度過囹圄歲月，與妹妹團圓。身陷在巨大的牢籠裡，無論在那刻的選擇是為了理想而戰，抑或是明哲保身，所面臨的都是巨大的困頓，前者可能再無性命得以繼續拼搏，後者即使能階段性地安身，在未來卻會陷入另一場愧疚的靈魂禁錮，而這一切都同樣地令人心碎。
起初，杏子對「自我與自由」的渴求仍是模糊的──她只知道不想可以說不，後在新生訓導處，長官拿出母親從台灣寄來的家書與包裹，脅迫她簽下血書的那場戲，她才真正地明白這一場看似荒誕卻不知肇因的劫難背後，還有更多的、凌駕於人心與人性之上的恐怖。那是一種生命的醒覺，而在覺醒之後，也終將面臨苟活與否的選擇，沒有人能苛責選擇的對與錯，而那樣的恐怖是真實地、真正存在著的。電影中所建構的虛構人物，被填入真實的血肉，我們可以在這些人身上看見張常美、黃秋爽、張金杏、陳勤、藍張阿冬、傅如芝⋯⋯無以計數的白色恐怖時期女性受難者的生命切片。
＊ ＊ ＊
張常美，一九三一年生於南投草屯，一九四六年她以榜首之姿考入台中商業職業學校初中部，成績優異的她保送高中部，她說自己倒楣，因為在學校受人注目而被選為自治會一員。在十八歲那年，她說她永遠記得那個下午，一九五〇年五月十日，校長找她問話，沒想到卻被幾個特務帶走，從學校被送到台北的保密局接受刑求。張常美的年輕歲月被困在只有強光照臉的暗處，她卻堅決地保了所有的同學，最後她被送到軍法處（今喜來登大飯店），因參加學校自治會被羅織為共產黨一員。
張常美被判刑十二年，於一九五八年被送往火燒島，編號七十二，出獄時三十一歲。
＊ ＊ ＊
黃秋爽，一九三一年生於彰化溪州， 八歲那年舉家搬遷台北，後因戰時美軍時常轟炸台北，故與弟妹暫時搬回溪州鄉下，戰後一九四五年，一家人再搬到中山北路二段。黃秋爽的父親好客，留簡吉（1903-1951，中共台省工委會山地工作委員會領導人）住在家裡，卻埋下全家被抓的導火線。一九五〇年四月二十四日夜半，從幾輛吉普車上下來了五、六個人，黃秋爽一家除了當時南下工作的父親除外，一家六口全被逮捕，其中，年紀最小的是年約三歲的外甥。黃秋爽在保密局被關押時，曾見到因被刑求而奄奄一息、滿身是血的父親黃天被人拖著經過她待的牢房，那是她與父親的最後一面。
黃秋爽一家人各自被判刑時，都沒有拿到判決書，因為家沒了，沒地址可以寄。直至出獄多年後，為了申請補償金，才終於在新店的軍法處申請到判決書的影本，到那時，她才知道自己的罪名是「明知為匪諜而不告密檢舉」。父親臨死之前留下的遺書寫道：「我為妳們祈福，就在那遙遠的馬場町祈求著妳們的幸福。」
一九五〇年十二月十九日，黃秋爽的父親──黃天被槍決，死時才四十三歲，黃秋爽與其大妹黃秋笙各自被判刑一年，出獄時二十歲。
節錄自《白色恐怖秘密檔案》黃天被刑求的紀錄：
根據前保密局谷正文口述：「黃天被拖進組長辦公室後面的空房間，霎時間，只聽見拳腳聲和慘叫聲令人不忍卒聞。十五分鐘之後，黃天被架回訊問室，奄奄一息地側趴在桌子上，血水從髮叢間、眼角、鼻孔、嘴角汨汨流出，身子抖得厲害。『老鄭躲在嘉義糞箕湖林醫生家裡。』說完，他便昏厥過去。」谷正文稱僅一、兩次使用暴力逼供，但根據廣泛的受難者口述，保密局刑求最為嚴重。
＊ ＊ ＊
張金杏，一九三二年生於彰化的富商家庭，十七歲自彰化女中畢業後便於大肚國小教書。一九五〇年三月十九日，在學校被著中山領的特務抓走，原因是她曾讀過當時中國共產黨在抗日期間公開發行的機關刊物《群眾》雜誌。審訊過程，她才知道原來這是反動、這是思想有問題，被送至軍法處審判後，判刑十二年。電影中，蔣經國視察綠島時對著女思想犯說的「不要緊，這是時代的罪，將來反攻大陸，你就可以好好活下去。」根據口述歷史記載，這句話就是蔣經國對張金杏說的。
張金杏被判刑十二年，於一九五二年被送往火燒島，編號七十三，出獄時三十歲。
＊ ＊ ＊
陳勤，一九二二年生於台北十五分庄，一九三八年畢業於第三高女（今台北中山女高），開始從事教職。二二八事件發生之後，面對陳儀政府的惡行，她開始閱讀與社會主義相關之書籍，遂引起同事林雪嬌的注意。林雪嬌與其丈夫郭琇琮皆為中共地下黨員，陳勤因故遭牽連逮捕，當時她甫新婚，入獄時便懷有身孕，後在獄中扶養女兒長達一年半，後由丈夫將孩子帶回扶養，陳勤出獄時孩子已經五歲，也早已認不得母親。
陳勤被判刑五年，於一九五三年被送往火燒島，編號六十七，出獄時三十三歲，二〇一七年逝世。
＊ ＊ ＊
藍張阿冬，一九一三年生於台北大橋頭，二十多歲時成為助產士，一九四六年與藍明谷結婚。藍明谷為基隆中學教師，亦參與《光明報》印製。一九四九年，多名基隆基隆中學教師被抓，藍明谷帶著妻小回到高雄岡山的老家避禍。特務欲迫使藍明谷主動投案，抓捕藍張阿冬、剛滿周歲的女兒藍芸若、藍明谷之父⋯⋯一票親友，後藍明谷也被關押在高雄刑警隊。
一九五一年四月二十九日，藍明谷遭槍決。藍張阿冬則因「知匪不報」而遭判刑一年，於一九五一年被送往火燒島，成為第一批被送往島上的政治犯，出獄時三十九歲，二〇一三年逝世。
＊ ＊ ＊
傅如芝，一九三二年生於新竹，在新竹女中就讀二年級時因參與黎子松的讀書會、接觸左翼書籍，牽涉「社會主義青年大同盟案」而被捕入獄，判刑十年。
一九五三年，傅如芝被搜出抄有《中共鬥爭史摘要》、《社會進化史摘要》、《互相檢討批評總結》⋯⋯等手抄讀冊，以及多封陳華的信件與「反動」詩詞。一九五五年，蔣介石一句「嚴為復審」，傅如芝被以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」，判處死刑。
處決日，「特別接見」之前，傅如芝脫下身上的綠色毛衣，望張常美將其轉交給弟弟。
用刑以前，傅如芝與十三名「綠島獄中組織案」的受難者，於馬場町刑前，在照相機前留下最燦爛的笑容。
＊ ＊ ＊
而在死前，飛雪般從青島東路三號寄出的家書，皆沒能送到遺屬身上，受難者寄託在書信裡的思念、愧疚⋯⋯被塵封在檔案局的深櫃裡，遲到了六十年。六十年來，無論是以死明志的進步青年、無辜而死的平民百姓，即使身以先卒，在那些單純的情意尚未送達之前，靈魂卻遲遲無法離開。
陳芯宜的新作《無法離開的人》受國家人權博物館所託，帶領觀眾來到綠島人權園區的「新生訓導處」蠟像展示館，跨越時空的線性，遇見老矣的坤伯，重回一九五〇年代的綠島，看著蠟像變成真人，聽坤伯講述與難友阿青的故事。作為全知的觀眾，看見阿青遭刑求的過程、阿青之妻子受到特務監視的驚懼，以及那封張貼在台北車站前的槍決領屍公告、夢裡穿著妻子手織毛衣前來道別的阿青，以及遲到的情書。
如果空白的集體記憶真正地被時代遺忘，無法離開的人，還有可能離開嗎？如果這真的只是「時代的罪」，那麼，那些老一輩無以言說的恐怖又是什麼？
二〇一六年，高三畢業那年的夏天，史明到屏東公園講唱，演唱結束後，留下了一幕至今仍讓我難以忘懷的場景──一對三十出頭的年輕夫妻，先生留著及肩的捲髮，半手紋身，他蹲下身請史明擁抱手中的新生嬰兒，先生告訴史明說：「我以後一定會告訴這個小孩，在台灣發生的歷史，我會告訴他我們就是台灣人。」，像是雷擊，我全身起雞皮疙瘩地直感覺鼻酸，交雜著無以名狀感受，那對夫妻離開後，我跟著許多人一起，一一和史明握手問安。自此之後，我才開始真正地接觸文本、檔案⋯⋯，那些在歷史課本上只是被濃縮成幾個跨頁的台灣歷史。
兩年後同婚公投，為此返鄉投票的我在家裡的媽祖廟前與父親發生巨大的爭執。走進投票所前，父親要我將地方民代的票投給某位候選人，不要因為政治口號而被蒙蔽，投給另外一位新生代的候選人。「但投票不是我們每個人最基本的自由嗎？」父親聽到我的回應，咆哮如獸，隔日我憤怒地離開屏東，誓言自己這輩子絕對不要成為像父親一樣，遺忘這些自由的背後，從來就不是一蹴而就。
上大學後，才開始接觸真正的台灣歷史，碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史，走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址，我開始感覺到更龐大的憤怒，那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的，永遠渴望自由，並且維護自由的憤怒。
二〇一九年的某個夜半，無聊得發慌，夜裡，點進朋友在臉書訊息上傳來的神秘網址，一開始看感覺網站故障了，耳機那頭時不時傳來頻率不一的尖銳聲響，瀏覽網頁時，電腦會時不時檻過一陣白光，我按圖索驥，點選網頁裡所羅列的每一個場域與出現的人名，發現字句多所缺漏，讀起來特別斷裂，好像斷尾。還沒能完整讀完，網站突然跳出像是 RPG 遊戲裡的罐頭訊息－「是你做的嗎？」，選項只有「是我」、「我不知道」。
沿著問題回答，方能繼續閱讀，而閱讀片刻，一樣的問題會再次跳出視窗。不段重複著，令人焦躁的聲音未曾停歇，我為做紀錄想將文字複製下來，「反白」之後，才發現更多、更多、更多的文字都被藏了起來。
那是國家人權博物館所策劃的「標誌不義──不義遺址視覺標記與紀念物示範設計展」，這個網站的 QR code 被貼在白色恐怖景美紀念園區一角，安靜地等待我們發現，而在被發現以前，它亦無法離開。
節錄自《標誌不義──不義遺址視覺標誌與紀念物示範設計展》策展手冊，藝術家：陳怡璇，作品：《反白》
於是我開始想像雲端某處有一個乘載訊息的虛擬空間，在你動手去主動發現並觸發答案以前，它不發出聲音也不說話。唯有當使用者盡力排除閱讀上的障礙，做出「反白」以請求「顯示」的動作，真正重要的資訊才會被揭示。它意圖以不主動或部分主動來請求使用者的主動，以不解釋來邀請認識：反之，它的沈默會是使用者無所作為的結果，也是對事不關己的心態最立即的抗議。
這份集體記憶的重新建構是必要且重要的，嘗試以各式不同的角度去言說，無論是電影音樂文字，不只是致敬，而是永遠惦記那群用鮮血喚醒自由時代的自由人。
高雄電影節結束後，在長達一週的困頓裡，我試圖追回更多被埋葬的記憶，遂發覺當年與父親爭吵的那間媽祖廟，正是一九四五年高雄大空襲時，美軍轟炸萬丹的地點之一，還有一顆炸彈掉進「鼎昌大營」附近黃姓家宅防空洞。發現這件事的那夜，嘗試與母親聊起關於家族的白色恐怖記憶，母親仍隻字未提，對話結束之前，她說：「有些時候，只是因為老人家都走光了，所以我們也就不願再提。」
看著母親在父親離世後越發消瘦的身軀，我想起電影裡、文本裡的每一個溫柔、堅毅、勇敢的台灣女性，無論年紀，她們都在那個恐怖年代為了理想／家庭做出了最好的選擇，而這些女性所生下來的孩子，這些孩子長大以後，又生下了我們這一代──接下來就是我們的事了。我們唯一能做的只有記得，記得這些家國的歷史，記得這些勇敢的面孔與不滅的精神，唯有如此，那些壯志未酬的受難者，才得以真正地遠航，離苦得樂。
但願這份困頓的、紛亂的、悲傷的、憤怒的字句能讓歷史的雨延續，落進更多人的心底，但願雨落成河，讓沈睡的思想如火燒島上的流麻溝，川流不息，溪河袂焦，遂成海，再聽海湧的聲。
回台北的路上，我回頭聆聽大學時常聽的滅火器，想起當時的我總是淚流滿面，遂想起這首歌，能為當時身在台灣的萬千女性留下最好的註解。
▍參考書目
- 《白色恐怖秘密檔案》，谷正文口述，許俊榮、黃志明、公小穎整理，台北獨家，1995 年
- 《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》，呂蒼一、林易橙、胡淑雯、陳宗延、楊美紅、羅毓嘉，衛城出版，2015 年 2 月
- 《流麻溝十五號：綠島女生分隊與其他》，曹欽榮、林芳微等，書林出版，2022 年 2 月
▍參考網站
- 不義遺址資料庫
- 台灣人權故事教育館
▍推薦閱讀
- 《消失在歷史迷霧中的作家身影》藍博洲，聯合文學，2001 年 6 月
- 《單車失竊記》吳明益，麥田出版，2015 年 7 月
- 《殺鬼》甘耀明，寶瓶文化，2009 年 7 月
- 《來自清水的孩子 Son of Formosa》游珮芸、周見信，慢工文化，2020 年 5 月
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
編按：國家電影及視聽文化中心九月主題節目：「好萊塢 30：有聲之年，好戲登場」，以八部經典之作，帶領影迷重回百年前的洛杉磯，見證好萊塢蓬勃發展，電影從無聲到有聲的黃金年代。
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆，是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影，是逃離不了世間，遂無法迎來清淨，亦無法繼續常保單純。電影行至結尾，我忽然確信，這個夜晚，父親曾經前來為我祝禱，他帶來的不只是生日快樂，而是讓我再次明白自己是配角，方能捨得，做為一個善良，平凡，快樂，單純的人，就算是配角也罷。
遠方戰爭槍聲大作，咫尺生活和勞動則震耳欲聾。Aki Kaurismäki 有意讓遠方戰火與眼前生計兩者並行。儘管戰爭痛苦、失業痛苦，但《落葉》提醒我們生活並不只有這些，還有卡拉 OK 裡的好音樂跟別人秉著善意送的新外套，以及兩個人牽著小狗一起散步，走過滿地落葉的秋天午後。
《墜惡真相》所關注的主題，遠遠不止於真相的曖昧性，更包含背後各種關係的角力，或許是性別結構，也或許是親密關係，以及在這一次次的角力當中，每個人做出的決定、得到的被決定，怎麼緊扣各自的生存姿態與需求。在這些角力裡，透過電影可以進一步確定的是：審判始終關於未來，它不僅是一個人為何會死的事後解析。
〈創世紀 2：11-12〉原文描述：「在那裡有金子，並且那地的金子是好的；在那裡又有珍珠和紅瑪瑙。」對照文中隨手可拾的貴金珠寶，電影裡，魯道夫帶子女到河邊玩耍，不經意地在這條「人間比遜河」中淘洗出受難者的骸骨。金子、珍珠、紅瑪瑙，在這變成了無名亡者們遺留的財產、骨骼、牙齒，悄聲地流經故事當中。
在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。
畢竟表演不完全在演員個人的掌握範疇，而是整個團隊在電影本身的基調上，做出最符合創作者理想的表現方式──內斂或外放，寫實或戲劇性，也都是對應電影的內在精神，契合電影本身的特質，才是成功的表演。
活在這個總是潑得你滿身泥濘的世界，在破夢與抵達須彌之前，活著依舊不會太好。社會與階級仍有著牢不可破的邊界，而在無可避免的創傷背後、故事真正的核心，是沒有解方的生命真理，是死生之間純粹的、永恆的人類存在狀態。是相信，也是破。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
編按：國家電影及視聽文化中心九月主題節目：「好萊塢 30：有聲之年，好戲登場」，以八部經典之作，帶領影迷重回百年前的洛杉磯，見證好萊塢蓬勃發展，電影從無聲到有聲的黃金年代。
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆，是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影，是逃離不了世間，遂無法迎來清淨，亦無法繼續常保單純。電影行至結尾，我忽然確信，這個夜晚，父親曾經前來為我祝禱，他帶來的不只是生日快樂，而是讓我再次明白自己是配角，方能捨得，做為一個善良，平凡，快樂，單純的人，就算是配角也罷。
遠方戰爭槍聲大作，咫尺生活和勞動則震耳欲聾。Aki Kaurismäki 有意讓遠方戰火與眼前生計兩者並行。儘管戰爭痛苦、失業痛苦，但《落葉》提醒我們生活並不只有這些，還有卡拉 OK 裡的好音樂跟別人秉著善意送的新外套，以及兩個人牽著小狗一起散步，走過滿地落葉的秋天午後。
《墜惡真相》所關注的主題，遠遠不止於真相的曖昧性，更包含背後各種關係的角力，或許是性別結構，也或許是親密關係，以及在這一次次的角力當中，每個人做出的決定、得到的被決定，怎麼緊扣各自的生存姿態與需求。在這些角力裡，透過電影可以進一步確定的是：審判始終關於未來，它不僅是一個人為何會死的事後解析。
〈創世紀 2：11-12〉原文描述：「在那裡有金子，並且那地的金子是好的；在那裡又有珍珠和紅瑪瑙。」對照文中隨手可拾的貴金珠寶，電影裡，魯道夫帶子女到河邊玩耍，不經意地在這條「人間比遜河」中淘洗出受難者的骸骨。金子、珍珠、紅瑪瑙，在這變成了無名亡者們遺留的財產、骨骼、牙齒，悄聲地流經故事當中。
在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。
畢竟表演不完全在演員個人的掌握範疇，而是整個團隊在電影本身的基調上，做出最符合創作者理想的表現方式──內斂或外放，寫實或戲劇性，也都是對應電影的內在精神，契合電影本身的特質，才是成功的表演。
活在這個總是潑得你滿身泥濘的世界，在破夢與抵達須彌之前，活著依舊不會太好。社會與階級仍有著牢不可破的邊界，而在無可避免的創傷背後、故事真正的核心，是沒有解方的生命真理，是死生之間純粹的、永恆的人類存在狀態。是相信，也是破。