喜愛恐怖片的人都知道：一旦怪物或鬼怪具象現形時，一切就開始「食之無味棄之可惜」了。因為好的恐怖故事都是呼喚人心裡面隱藏的恐懼，而史蒂芬金的故事之所以能夠幾十年不墜，是因為他小說中的日常元素夠多，多到你以為剛才做了一場過分真實的夢，而外界世界還正常如昔地恍惚。
而在你以為如常之際，躲在其中的變數就會一把抓住你，被拉去了同伴明明近在眼前，對你卻遠在天邊的世界。
近年跟史蒂芬金致敬的作品，如《怪奇物語》、《闇黑電話》都具有這類特質，在亮晃晃的日常中，只有某個人被拉進類「黑夜」裡。你甚至無法定義被拉進去的空間是什麼，定義了或太明白了就沒意思了，因為恐懼是千面人。而在群體裡的形同「消失」，就如同我們現在很流行說的所謂「社會性的消失」，可以發生在極權國家的思想犯身上，同時也可以發生在我們日常習慣的「社群」裡，「消失」是這麼易如反掌的概念。而史蒂芬金在多年前就在耕耘這樣明明存在的「消失」──為何你明明存在，卻感覺消失了呢？
＊青春期的自我迷失：《魔女嘉莉》《站在我這邊》《玉米田的孩子》
這感覺常發生在我們青春期，青春期對於自己能否合群總是焦慮，而真迎合群體時，自己又如同鞋裡進沙似地感覺不適，這樣的兩難存在我們每個人心底。而史蒂芬金讓我們看到青少年中的「異類」是如何掙扎又必須堅強地長大。
《魔女嘉莉》是金老的太太把原稿從垃圾桶裡撿出來，要她當時有些落魄的老公完成的。之所以難改編成電影──1976 年的第一版成功了，2013 年的版本卻全然失去原味──是因為異類是非常難詮釋的，你要有一個不合乎公約數的「樣貌」，同時呼應身體的恥感並以其呈現社會視線的霸凌。
是的，社會一直火眼金睛看著少女的身體，即使它只關注其中幾個，也使得其他女生感到自己被群化般被約束管理，於是少女的「群像」，讓少女在成長期有著特別的焦慮。而嘉莉這個畏縮、不符合群眾認知的樣板美貌、甚至將母親對身體的恥感延續的女孩，成了共同女生的「代罪羊」。史蒂芬金是最早也最強烈地批判社會赤裸裸視線的作家，無論是霸凌嘉莉的女同學還是嘉莉她媽，都是群體的守衛與貞潔擁戴者，彷彿少女的身體是社會的，她們提前效忠與背叛，而「嘉莉」則因為離群，成為弱勢者的祭品。
這樣的社會批判作品，2013 年的版本卻當成 YA 電影去拍，去了脈絡與深度，成為一個甚至不太娛樂的不知所謂。
而《站在我這邊》是改編自史蒂芬金《四季》中的〈屍體〉，展開旅程的四個小孩是社會邊緣家庭的孩子，他們的成長之旅發生在夏天。這部片成功地拍出邊緣家庭孩子的恐懼與漂流感（即使失蹤了也沒人在意），之後旅程結束，友誼小隊也面臨破裂，「脫隊」是為求生，無論是去大城市還是去混幫。
所以那夏天的一時限定，有著惘然與悵然。這部電影以夏天帶出了僅此一次的告別，既濃烈又漠然，彷彿蒼生是芻狗的樣子呈現在少年的表情上，那過分的早熟，讓貧窮寫進靈魂與拍進靈魂裡。金老的改編作品演員很重要，因他們多少是破碎與邊緣的。這是金老的半自傳作品，早慧又早逝的演員瑞凡菲尼克斯演著他的好夥伴。
我記得史帝芬金在〈屍體〉中，是這樣寫著他與夥伴的感情：那時他拼命幫夥伴補習，「他說我總覺得如果他也鬆手沉下去了，我也無法離開那裡了。」經濟邊緣的孩子說友誼也是奢侈的。
而《玉米田的孩子》的影視改編實在不怎麼樣。但當孩子集體模仿大人時，畫面竟如同邪教的入魔感，讓當時還是中學生的我讀來與看來怵目驚心，反思大人的確將政治與經濟當邪教在信了。
史蒂芬金就是這樣披著娛樂的大衣，用著關鍵的幾幕書寫（他的文字充滿畫面感），讓我們看到恐懼的根本不是鬼，是我們集體根本不知道在恐懼什麼，尤其是人類聚在一起時，意圖群化的壓力，讓恐懼無所不在。
社會心理混著恐怖小說，這也是大家都想拍史蒂芬金但很難拍好的原因。很多人拍不出他人生中藏鬼的部分，如《牠》也是一個邊鄉城鎮的故事，大人跟著城鎮一起廢了，被群體給忘記似的，孩子們必須逃離這被形同被「遺忘」的地方。
畢竟存在與消失是這麼比鄰啊。
＊大人的存在感虛無與沉沉：《鬼店》《1408》《刺激1995》
如果當過中年人五年以上，大概知道身心是充不飽的鋰電池，你還是得趕路上游，但與你意志相反的是你好像拖了尾大不掉的影子，且愈感到影子的吃水度。也可能是你社會面具戴得太緊，也可能夢想不如預期，也可能有各種可能。
《鬼店》經典在於它裡面有鬼，但都不及傑克的心意與心魔恐怖。那種密閉式的回憶攻擊，以及與自我認知相左的迷宮，都讓鬼店鬼影幢幢。在此片出現前，沒有人會想到有人會這樣拍回憶（即使傑出如希區考克當初也沒拍到這程度）。早已失去彈性的地毯、偌大的夏日榮景塞入冬日旅館的記憶、迷宮似的庭院、地毯花紋的哪裡也去不了，加上雙胞胎的意象、血色電梯、陳屍房間的鏡子、晚上突然人聲鼎沸的酒吧，如此豐富的意象，將中年人無法面對的自我攻擊與自我懷疑一擁而上。
寂寞的日常之輕化為美景酒店的孤立處境，誰也無法抵擋自身被社會原子化的反擊。這一回憶回返，讓傑克的精神連一片雪花都千斤重。
這改編得太好，好到讓金老火大，因為他小說寫出的家暴的童年被蓋過去，成為導演庫柏力克對傑克夫婦的精神側寫，讓美景飯店凌駕於傑克，形同回憶壓倒了主人最後一點意志。
恐怖片的精神側寫直通潛意識，意象太美又太盛放，也因兩個中年人各自創作，使得《鬼店》成為經典，成為無法取代的中年危機範本。
至於《1408》那形同被忘記的房間，那明明在豪華旅館中卻被閒置的「昨日」，也是將貿然闖入的主角困在昨日更遠的地方，不要打開自己內心的黑洞，那個房間只是讓你知道你內在的黑洞有多深。
《刺激1995》溫柔又殘酷，在階級高處摔落的中年人，卻如棋子無足輕重，最後他以棋盤的遊戲規則，進行無血殺戮。階級原本就是不見血的殺戮，階級也必須爬過屎洞才能迎向所謂「自由」。這故事說明階級的無所不在，用掩人耳目地爬，用去名改姓的偷天換日才可能做到「自由」。
《迷霧》太難拍，所以幾個版本都只是差強人意，因怪物一現形就沒意思了。人其實永遠不知道自己在害怕或將害怕什麼，所以超市的內亂與外界的大霧是我們所處的時局與世界，問每個超市中的人害怕的是什麼，每個人答案都不一樣，但都是一片迷霧。如緊張大師希區考克所說的：
「恐懼並不那麼難理解。說到底，我們小時候不都會害怕嗎? 自從小紅帽面對大壞狼之後，什麼都沒變。今天讓我們害怕的，跟昨天讓我們害怕的事情完全一樣。它只是一隻不同的狼。這種恐懼情結根源於每個個體。」
於是史蒂芬金筆下的正常午後、尋常小鎮，都在告訴你，所謂的「正常」都是你我隱藏了什麼，而他即將戳出來、勾出來、逗弄出來，讓你以為正常的，別人也看到的，卻獨獨對你「變臉」。
在一個和風煦煦、遠方有烤肉香，剛剛才與朋友道別的夏日午後。
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
