重新想像一個人性叢林：阿喀郎．汗的《叢林奇譚》

以前上過這樣一堂通識文學課，討論文學與改編的關係，印象非常深刻。教授放了電影《愛情不用翻譯》，然後要我們討論片名Lost in Translation和片尾的關係。

在那場經典的結局，被淹沒在人群中的比爾莫瑞對史喬莉喬韓森講了一句話，彷彿是非常重要的一句話，一句足以扭轉所有故事情節走向的話，可是觀眾聽不見。

教授要我們討論，為何導演故意讓觀眾聽不見這句話，如果它真的這麼重要的話？

因為Lost in Translation的關係。片名早就為這經典的場景，埋下了伏筆，所有翻譯都是（愛的）徒勞，你永遠無法以語言清楚說明語言的多義性和必然的侷限。

但教授同時以非常溫柔的口氣鼓勵著我們，正因為所有溝通的本質可能是無效的，所以我們更不能放棄語言作為我們認識這個世界的重要方式。任何作品的改編因此變得重要，它擴展了我們對於世界的想像，深化了我們對於人性的理解。

這堂課我一直放在心裡，是我後來觀賞任何形式改編的作品，一個重要的起點。是的，有些東西也許在翻譯的過程中會喪失，但也可能在翻譯的過程，得到意義的全方面解放。

譬如阿喀郎．汗改編諾貝爾文學獎得主魯德亞德．吉卜林（Rudyard Kipling）傳世百年經典《叢林奇譚》（The Jungle Book），就是一個非常成功的例子。

《叢林奇譚》的故事，大家早就耳熟能詳，近年來也有迪士尼的電影《與森林共舞》，頗受大小朋友的喜愛。阿喀郎．汗的重新詮釋，是一場結合劇場、舞蹈、音樂的出色改編。不過有意思的是，你所有從小認識、熟悉到可以從手裡用陶土捏出塑像的場景全變了。

當氣候變遷、海平面上升，森林王子毛克利變成氣候難民，從印度來到了倫敦。這座現代化城市已被大自然收回，路上空無一人，被各種動物佔據，化為原始叢林。編舞家阿喀郎以難民之眼溫柔地傾訴一則關於地球未來的寓言，被破壞殆盡的自然、飽受文明摧殘的動物們，他們與人類的關係將走向何方？衝突關係要如何被和解？

音樂是阿喀郎作品裡非常重要的元素。那些很難用語言說出來的事物，像馬奎斯曾經說過的，「這世界太新，必須用手去指」，阿喀郎用音樂代替手指，將那些最幽微最深邃，無以名之的情感，刻劃得栩栩如生。過去幾年來，阿喀郎和英國作曲家喬瑟琳‧普克聯手打造了不少作品，每次巡迴演出，佳評如潮。

我最早認識喬瑟琳‧普克 Jocelyn Pook 是來自於她在庫柏力克電影《大開眼戒》中的配樂。那場化妝舞會，充滿詭譎不安，迷幻而疏離的氣氛，她卻巧用了精妙的古典音樂，調製了一道惡意的佳餚。庫柏力克令人目眩神迷的場景調度功力自不在話下，可是我始終這麼認為，當年影評和觀眾接受度不高的本片，在多年之後重新被正視被喜愛的《大開眼戒》，幕後有個非常重要的聲音，那就是喬瑟琳‧普克。

喬瑟琳‧普克非常非常會利用音樂說故事。只消幾個音符，就可以勾勒出任何導演想要的天和地，而那幾乎是整個宇宙。在閱讀本文的你，請你打開spotify或任何串流媒體，聽《愛．欺》（The Wife）這部電影的配樂，保證一秒就掉進電影。沒看過電影也沒關係，閉上眼睛，你也可以強烈感受到一個繁華世界的存在和它正所面臨的衰敗困局。

或者這麼說好了，如果你喜歡麥可尼曼譜寫的《鋼琴師與她的情人》，那你肯定喜歡喬瑟琳‧普克。因為喬瑟琳‧普克曾經在一場英國《衛報》的公開訪問中，提到影響她最深的作曲家就是麥可尼曼和Philips Glass，而他們作品共同的元素就是極簡主義。什麼是極簡主義？就是一滴水流到了大海裡，從此那大海裡的每一個分子，都有了那滴水的存在。

阿喀郎今年度巡迴的《叢林奇譚》，已在全世界掀起了一陣討論狂潮。舞蹈經常被認為是抽象的演出，但《叢林奇譚》以動畫作佈景呈現，讓抽象舞蹈有具象展現的維度，同時在喬瑟琳‧普克的音樂帶領之下，它帶給我的直觀印象，就是身心靈完全沉浸在劇場的五感體驗：劇場變成了近未來的都市叢林，令人有身歷其境的感受，這大概也是劇場不同於手機或電視的魔力。

從舞蹈中喚醒對人類身體的原始驅力，以動畫投影追尋失落的野性叢林，以及極簡主義譜寫環境的頌詞與哀歌。這是一場你看得到、聽得到、伸手就出觸摸得到，從第一秒進了觀眾席，就會有走進景框的錯覺（我們不都曾這樣看過IMAX這樣誇張的介紹：Don’t go into a movie. Be a movie？）。這是一場我會極力推薦的偉大劇碼，它邀請了當今最好的編舞家和舞團，與堪稱「麥可尼曼接班人」的配樂家喬瑟琳‧普克，在被尊為大師的阿喀郎麾下，打造了一個你最熟悉，卻也最難以置信的當代叢林都市奇觀。

2022年12月2-4號，我在臺中國家歌劇院 National Taichung Theater 等你。