處在邊界內外的邊緣群體——談三部中國電影與《流亡者們》

今年依舊是中國電影幾近缺席金馬的一年，僅有李維導演的紀錄片《塵默呼吸》和李銘導演的《話語》、黃樹立導演的《當我望向你的時候》兩部短片。此外，美國導演班克萊和薇莉哥倫布斯的作品《流亡者們》，則以中韓混血的華裔美國人，同時也是紀錄片導演的崔明慧為主體，通過公開崔明慧於1989年受託拍攝的記錄影片，再次回顧中國早已閉口不談的禁忌歷史——六四事件。

​仔細觀察這次金馬影展播映的唯三部中國電影，不難發現它們其實有共同的目標，雖然被攝者和主題大不相同，但片中人物全都是被困囿在邊界裡的人。《塵默呼吸》記錄的是中國一名因長年在石英粉廠工作而罹患塵肺病的男子大章，在回老家養病後直到他死亡前，生命中的最後時刻。本片調性灰暗，尤其將大章殘破羸弱的病體如實記下，大章是中國無數底層工人的群像總和，他們從未被社會關注，默默工作然後默默死去。

劇情短片《話語》則將視角轉向族群議題，以孩童的天真眼光，揭露漢族對新疆維吾爾族的內在歧視。片中漢族小學生陽陽意外結識了剛轉來學校的新疆維族學生艾力，但陽陽的父親卻嚴正警告，維族人都特別狠，他們經常有恐怖攻擊，街上賣切糕、羊肉串的不許買更不許吃！學校其他漢族學生也都私下裡議論紛紛艾力身上有股「味」。刻板印象加上同儕與父親的「話語」，不斷壓迫著陽陽。片中更透過電視報導的聲音，政府對維族人的各種刁難展示維族人的生活困境。

​在維族重要的肉孜節當天，艾力邀請陽陽回到市郊住處和艾力的家人一同慶祝。踏入家門之前，陽陽卻遲疑了，父親的話語反覆響起，讓陽陽最終選擇離開。影片最後艾力追上陽陽，兩個孩子只是安靜的走路，踢著地上的石子。漢族與維族的隔閡猶在，中國社會內部族群撕裂的問題仍亟待解決。

紀錄短片的《當我望向你的時候》，以主觀鏡頭拍攝導演自己與母親未曾談論的性別認同問題。初二那年，樹立被母親發現與二十五歲男子的聊天記錄，從那之後母親閉口不提，在那之後樹立經歷了離家、求學，再回到故鄉時，他決定打開相機和母親展開對話。母親表示自己多麼希望能稀裡糊塗地過日子，她告訴樹立，「中國的社會就是這樣子」，光宗耀祖、傳宗接代才是正常的道路。當母親哭著吶喊「都是我的錯，我到底做錯了什麼」，樹立也只能哭著回應：「這不是妳的錯，妳沒有做錯什麼」。

本片透過導演第一人稱的旁白自述，訴說他獨自流動、遷徙、成為另外一個人的生命經歷。他讓鏡頭正面望向父親母親，卻選擇拍攝自己的影子或是鏡中的自己。黃樹立這個人霎時間成為虛幻的個體，暗示著同志身分在中國社會的噤聲與隱形。

三部電影分別觸及職災、族群和同志議題，彰顯中國內裡他樣的聲音及面貌，片中人物不僅皆是被困囿在邊界裡的人，他們更是試圖衝出邊界的人。深受職災之苦的底層人民，無人管顧；何況新疆、同志這類在中國境內高度敏感的議題，更是少受正視。即使如《當我望向你的時候》已獲得坎城酷兒金棕櫚獎的肯定，相信在中國這樣的影片要被中國人看見，依然相當困難。而這些邊緣群體也只好逃逸邊界，來到台灣或走向世界。

​逃逸邊界的除了這些邊緣群體外，因「六四事件」離開中國的政治流亡者們，更不在少數。這次金馬影展放映的紀錄長片《流亡者們》，就公開了崔明慧導演於1989年受託拍攝海外流亡者們的珍貴錄像。本片採取雙線敘事，展示當年錄像的同時也拍攝崔明慧導演到台灣、美國、法國等地探訪當年的流亡者們。

​1989年3月，憑藉《誰殺了陳果仁？》入圍奧斯卡金像獎最佳紀錄片的崔明慧導演風光出席典禮現場，但她不知道的是兩個月後，北京爆發了六四天安門事件，隔日的長安街上更出現一名隻身阻擋坦克車隊駛離天安門廣場的「坦克人」。在《流亡者們》中，崔明慧談起這件事時還是難以置信。那時為首的學者嚴家其、學生領袖吾爾開希、企業家萬潤南等眾多被中國官方視為「異議份子」之人，紛紛逃亡海外。

​人在美國的崔明慧則用了五十多卷底片，貼身記錄下這群流亡者。她之所以在時隔二十多年後決定公開這些底片，是因為她堅信「歷史就是歷史，事實就是事實」。2017年崔明慧到台北拜訪吾爾開希，吾爾開希回憶道，他們當時就只想要求「對話」的可能，豈料事情最後竟演變成如此不堪的境地？吾爾開希在片中說了一句值得深思的話，他說：「我的血統是維吾爾人，我出生在中國，而我選擇成為台灣人。」

​就像後來定居美國的陳一諮先生在片中說道：「我始終認為自己是中國來的流亡者，不是華僑，亦非華人。」國族身分認同，一直都是中國流亡者們的生命課題。六四事件過去三十三年了，片中的流亡者們不論活著還是死去，他們終其一生都無法再入境中國回到故土，這又何嘗不是另一種被阻隔在邊界之外的邊緣群體呢？