記得那時看完電影走出電影院，有種因為流淚太多而脫水過度的恍惚與平靜。那是我不了解的世界，但我真實地看見做回自己的莉莉(Lili)，笑容如天使。能做自己，真的好幸運。
以下有雷。電影裡的四個主要人物，都有各自的情感追尋：
亨里克(Henrik)在社交場合對穿上女裝變成莉莉的埃恩納(Einar)一見鍾情。但莉莉很快就發現亨里克愛上的，是埃恩納，而非莉莉。那不是她想要的愛。
莉莉最想見的人是兒時同伴漢斯(Hans)。當他們還是孩子時，漢斯在家鄉的沼澤吻了埃恩納，雖然最後他們被埃恩納狂怒的父親懲罰，埃恩納還是無法忘懷那個吻，以及那個嬌羞又溫柔的自己。社會給的教訓太痛，羽翼未豐的他只能順從的活出大家期望的模樣，女孩被迫隱身，沼澤從此只能活在他的畫筆下。後來埃恩納成為了莉莉，可是見了面後，漢斯的目光卻不由自主地膠著於葛蕾塔(Gerda)身上，在葛蕾塔身心俱疲時，漢斯讓她靠在他的肩。
葛蕾塔對埃恩納的愛無庸置疑。她是那個時代下最勇敢的女性，在相識之初，是她先吻了埃恩納。曾經的他們，愛意如不滅的花火，連呼吸都好幸福。我真的很敬佩葛蕾塔，在那樣保守又傳統的年代，她相信且理解「做自己」的價值與可貴，無懼地捍衛自己的繪畫才華。但最讓我敬佩的，是她面對著深愛的丈夫從男變女，沒有被打倒。
這是怎樣的女子啊，儘管滿身的痛，依然度過了那深不見底的無措與絕望，然後以全新的方式愛她的愛人。那樣的愛，是超越性別、甚至超越世間萬物的。何其有幸，埃恩納有葛蕾塔，莉莉有葛蕾塔。
莉莉愛葛蕾塔，在她心中，葛蕾塔是她最親暱的人，她需要她的守護與陪伴；莉莉也是愛自己的，儘管從埃恩納變成莉莉的這條路上充滿苦難，甚至傷害了葛蕾塔，她依然深知為了成為自己，她別無選擇。
明知前方崎嶇，依然勇敢地踏上旅途，因為莉莉明白不再說謊以後，她可能可以擁有的花園，有多美麗。
馬欣在她的書《階級病院》裡說：「你多想讓這社會認同你，你就多欺壓那些社會不認同的，像踩壓不喜歡的自己。」她說，「這是融入這大社會的欣喜，模仿社會的欲念，讓社會接納你為骨血的精神上求歡，彷彿社會就是個陽具，霸凌只是一個崇拜與獻上祭品的方式。」多可悲啊，為了融入所謂的社會傳統價值觀而踩踏著他人，甚至逼迫他人放棄成為他自己、阻礙他人尋找自己的花園。
愛是世上最難懂的語言，但它的難懂，在於與之相伴的故事，而非愛本身。故事豢養著愛、形塑著愛，影響著與愛相關的人事物，但愛本身，就只是愛，這是從古至今、從頭到尾、從始至終就跨越一切的語言，模樣清晰可見。
在愛裡，我們沒有不同。
是愛，讓葛蕾塔從淚如雨下的不願放手，到衷心祝福，最後鄭重地在垂死的她身旁喚出那聲：「莉莉」；是愛，讓莉莉送予葛蕾塔那條絲巾，甚至在車站最後一次成為埃恩納，與葛蕾塔吻別。
《丹麥女孩》改編自世界上第一個變性人Lili Elbe的故事，David Ebershoff的小說《丹麥女孩》是以她的日記與書信作成的《Man Into Woman》為原型。電影將1930年代的哥本哈根拍得像一幅幅美麗的油畫，情感與畫面交織的很動人，讓這個故事沒有沾染太多現實世界如影隨形的泥淖，或真正地展露那些無可避免的、來自他者或自我的鞭撻。
電影裡的莉莉與葛蕾塔，在這條路上依然有深刻且難行的酸楚與掙扎，但因為沒有如石子投湖般的惡意，所以缺少了真實世界才有的、因痛而美的漣漪。
就像光的明亮是因為黑暗的存在，有時，醜惡能映襯出極致的美麗。
儘管《丹麥女孩》中兩人的情感純粹的很不真實，但也許，這部電影的重點，本來就不是紀錄現實會如何冷眼相待那些「特別的人」。可能這個故事只是單純想讓我們看見，莉莉如何鼓起勇氣展開追尋自己的旅程，以及葛蕾塔如何重新定義「愛」。
《丹麥女孩》裡的情感婉轉而深切，透過演員強大到深入骨髓的演技，我們可以真實地感受到兩人之間密密麻麻又絲絲縷縷的糾結與悲歡、那股想要成為自己的迫切、那些重到喘不過氣的負擔、與那份堅韌讓人肅然起敬的勇氣。故事的節奏很恰當，眼淚像河，在風景中呈現痛苦後的美麗，波濤後的平靜。
電影還是有些可惜的地方，例如埃恩納成為的莉莉，似乎強化了人們對於「女性」的傳統想像：化妝、塗抹口紅、穿絲襪、舉止優雅等等。雖然葛蕾塔的獨立自主有一點新時代女性的味道，我也理解這是那個時空背景下的女性圖騰，電影這樣描繪才能凸顯埃恩納的轉變，但......我還是忍不住想吐槽XD
真實生活當然沒辦法像電影美的如此扣人心弦，或擁有如此純然且赤誠的愛意。我們活著的世界，有太多人在亂投石子、或以言語為利刃攻擊不被他們接受的一切。可是我知道，很多人都在努力，一步一步、一點一滴的，讓愛，為愛說話。
