20221213《神人之家》The Holy Family

十二月已至，如今我終於可以肯定的說，今年我最愛也最推薦的臺灣電影是神人之家。無庸置疑，無人能敵。已經有太多好評跟太多導演的訪談，再怎麼寫可能也寫不出什麼內容，但無論如何，我衷切的期盼以下的字句能夠起到一點影響力（而我從沒期待過我寫的任何文字能有什麼作用），足以讓你踏進電影院觀賞這部作品。

　　真誠、誠懇、誠實。神人之家幾乎是直面自身家庭最難以啟齒的問題，家家有本難唸的經，不知道要有多少勇氣才能夠把這本經一五一十的放在大螢幕上，甚至還直接向問題本身尋求解答。於我，私電影的迷人之處在於它與我的生活有一定程度的相似或關聯性；醜陋黑暗到無以見光，那些我只會在夜裡困擾自己、無以傾訴，成為夢魘的困惑，居然能找到另一種出口。

　　出口，我想這部作品對導演來說是一個逃生出口。開頭的電話就難掩對原生家庭的難耐，同時帶出另一個重要命題——信仰。傳統信仰同樣也是我的日常，從前家人不時要準備幾樣貢品供奉神明與祖先，祭拜的日子多到稀釋了我的虔誠度，懷疑漸漸超過相信。離家是為了回家，在他終於回家之後，他拿起攝影機拍攝血緣上最親密，互動上最疏離的自身背景。很多鏡頭冷靜，或許該說是冷血的不可思議，像是隨手擱在桌上無意拍下的畫面一樣自然，自然的難以直視。當父親與哥哥各坐在一角，相對無語時，窒息感盈滿整個空間，而導演的一句話：「你們平常在家都不講話喔？」「沒什麼好講的。」倏地，刺破這顆氣球。攝影機的冷血早已預料，但人與人之間的關係在他的眼裡居然這麼簡單，簡單的脆弱。

　　疏離，是我認為這部片最特別的地方。即使到了後半段，他逐漸從一個外來者、執攝影機的人，到真正回到這個家，疏離感仍揮散不去。並非鏡頭帶來，而是他對家人，對家中所發生的事保持的距離與態度。他也曾在訪談中說過：「因為我哥做事常常失敗，所以我就想拍下去，看他種番茄會不會發生什麼事。」不幸的發生成為必然，但在這個看似悲劇重重的家裡，卻總是為前來祈求的信眾帶來財富與好運。或許正是因為他對神明的質疑，對家人信仰的質疑，才讓距離更明顯。然而，也是因為這份疏離，使得他能夠問出那些尖銳的質疑（一部分當然也是因為攝影機的力量使然），不直接開誠布公內心感受，但彼此心領神會。就像我近年才明白的道理，距離反而是舒適關係的必要。

「你為什麼要拍這部片？」「我心裡有很多不明白的事，我想要把它們解開。」稱不上療傷或療癒，畢竟途中還是不免劃開舊傷疤，一樣的痛苦滾著越來越大的雪球，震耳欲聾。和解、原諒與否已經不再重要，與自己和解才是唯一的解脫之路。

　　無從得知大到世上，小至這部片中到底有沒有神，但我清楚知道我們都成了神的奴隸。片中母親為了家庭任勞任怨，為了父親的愛賭成性拖磨，為了小兒子的不歸自責自卑，唯一的訴諸只剩天天得爬上層層樓梯擦拭供奉的神像。祈求算不算一種自我揭露，算不算一種自私自利？想到Oedipus迫切渴望真相的呼求，還有他刺瞎雙眼、放逐自己後的悲鳴。即使神蹟吝嗇降臨，但人好像還是要有信仰才能有勇氣繼續活下去。否則，該怎麼面對除了年少、結婚以外，都還沒好好被拍過一張照的自己？該怎麼面對循環不停的簽賭、賭債，該怎麼面對兒子為了家庭被牢牢綁在神桌前的生活？

　　明知身處困境，卻無能為力；哥哥選擇留在家裡，卻連照顧自己的家庭都相當吃力。背負天命等於背負詛咒，身為弟弟的導演即使同樣勉強生活，但至少能夠離開，而他別無選擇。縱使如此，他好像也就選擇接受，習慣這一切的發生。就像兒子在神桌前的怨懟與不服氣，對照他在神明面前對自身的問題支支吾吾，看到這裡，我開始懷疑——哥哥心中的懷疑是不是也大過相信？在他心中究竟有沒有神？這些疑問對一個能與神溝通的人來說過於諷刺，但也只能相信，只好相信，相信才能讓痛苦麻痹自己。

　　不知為什麼，總想到《七月與安生》的那句：「我恨過你，但我也只有你。」母親與父親的關係無法用愛來形容，但也不能稱作恨。不願和丈夫、兒子牽手合影，疏離以外，我想這些關係的名字是拖磨。互相拖磨，這些痛苦的傷痕經年累月無止盡加深，但又是以責任之名包裝，於是苦痛成了習慣，於是習慣了痛苦。母親的臉時常眉頭緊蹙，但談起死亡後的安排卻雲淡風輕，像是在談論著別人的葬禮。可能只有在這種飄渺的問題之前，她才能離開這張網。

　　如果是恨，那通最後的通話並不會如此刺耳，並不會為此顫抖的難以呼吸。異曲同工之妙，《黑晝記》在開頭便說了：「從我拿攝影機開始，就好像是在準備你的死亡。」問題存在，心裡的結可能解不到一半，但我們只有彼此，我們只剩彼此。在自己身後並非空無一人，有點矯情又虛幻的「你本來就不是一個人啊」，通話中的那時此刻，我願意相信。

　　之前曾經跟朋友談過，不會被這部片觸動的人，是不是比較幸運的人？快樂的人都有同樣的背景故事——家庭幸福美滿。雖然這是另一個家庭，與我完全不同的背景故事，卻能夠在其中找到同樣的困境。第二次觀影的映後上，「導演希望這部片帶給觀眾什麼？」，跟我想的一樣，他的回答是：「我沒有想帶給你們什麼。」這只不過是自己家的故事，如此而已，拍攝也只是為了留下家庭影像，如此單純。正是因為單純與簡單，才有了誠實，才有了真誠；而這也是我認為身為一個人，最基本也最最最重要的事。

　　隔著火車車窗看海，真的踏進沙灘，踩上海浪。隔著一小段距離，我們跟著導演一起在母親背後緩步而行，總在一個不遠也不近的距離觀看。理性上知道這可能是為了提升情緒、加強共感而做出的選擇，可能被大海所蠱惑吧，畢竟它是那麼的潔淨，但我私心希望，也願意相信看海的選擇同樣單純，同樣真誠。我們不是一個人，我們的傷口疤痕相似，我們同樣受環境所困，我們同樣身不由己；苦痛有時，困惑有時，慶幸我們總是還能保持距離，不遠也不近，望著彼此繼續走下去。