他曾經是一位胸腔科醫生，說「曾經」是因為他現在已經九十幾歲，自退休之後已經很久沒開刀了。但他仍記得那些關於胸腔的知識，也偶爾會「提醒」他的後輩醫師們，應該要做什麼處置比較好，譬如這次從BiPAP換成IPPV，就是他自己要求的。
他這次入院是因爲喘，有COPD（慢性阻塞性肺病）和支氣管擴張病史。經過一段時間的住院與復健，喘的情形日漸改善。正當準備隔天出院時，半夜突然又喘起來，X光報告顯示有新的肺炎，血氧一直拉不上來。到隔天早上，他撐著一口氣，告訴我們說，他要「插管」。
不知道是不是病人很配合的緣故，插管很順利地完成，血氧也拉了回來。一切好像又恢復到原先的模樣，太陽掛在理論的位置上，事情回到既定的軌道，只留下呼吸器規律的斯斯聲。某天早晨在半夢半醒中，他似乎聽到主治醫師帶著學生們來查房，聽到「這個伯伯很勇喔，九十幾歲了，還很努力想活下去。」
猛然想到，我居然已經這麼老了。
他開始回想起，從有記憶以來的每一件事。在醫學生時期他就知道，「喘」的每個鑑別診斷。要做什麼檢查，開什麼藥，他都清楚。
原來老師從未教他的最後一項鑑別診斷，是「老」。老了器官逐漸退化，影響到肺臟所以容易喘。他從未如此檢視自己的身體。這麼簡單的事情，他身為一位胸腔科醫師，居然比別人晚了幾十年才發現。
「原來就是老了呀。」
終於有個診斷可以貫穿他這幾十年來的變化，他放下心中的重擔，今晚睡得特別沉。
-
那天在靜謐的病房，看著因為施打鎮靜劑，不再能夠說話的伯伯，有段話一直在我的腦海中遊蕩 ：
“Get busy living or get busy dying”（人要嘛忙著活，不然就忙著死）。這是電影〈肖申克的救贖〉，或譯〈刺激1995〉中，我印象最深刻的一句話。
包含伯伯在內的我們，現在是正忙著活，還是忙著死呢？
（註：改寫自本人敘事醫學作業，為保護隱私，個資部分稍加改編，不影響整體故事情節）
