不想面對的戰爭
這本書的主題，是有關這世界無時無刻不在發生的事情。即使今日的台灣，甚或在台灣的基督徒也不得不關心的議題，就是「戰爭」。如現下俄烏戰爭，引動了台海戰爭的可能。《西線無戰事》，作者雷馬克親身經歷第一次世界大戰，作戰受傷。身為德國軍人，他道出侵略者統治命令下的士兵，對戰爭的恐懼無奈，更是對國家機器的質疑與抗議。作為基督徒，我們如何在信仰上來思考戰爭議題呢？就先來看這本小說的敘事吧。
保羅是一位熱血陽光的德國青年，在家鄉有著快樂學習的成長環境。家境小康，對世界及自己抱著青春文藝的夢想，憧憬自己在文學寫作上能有一番天地。但「我們根還沒扎深，戰爭就把我們沖走了。……我們被戰爭抓個正著，不知結局如何。我們眼前知道，自己連悲傷都來不及，就莫名其妙地成為野蠻人。」不到三個月的新兵訓練後，保羅立即被送到戰場的第一線，時時刻刻面對的，是機槍子彈，狙擊手暗槍，這些是小菜；輕型加農砲彈，重型榴彈砲彈在四周轟炸，是他的日常；偶而加菜毒氣彈，讓保羅覺得自己能吸一口氣，都是奇蹟。令保羅必須習慣的，是那些同袍適才還聊天，下一刻看到他被炸得殘破的身軀。「在這戰壕裡，回憶消失了，不再爬上我們的心頭……即使青年時期的景象可以還給我們，我們也可能不知道如何是好，我們已被燒得體無完膚，我們像孩子般被遺棄。」真實殘酷令人喪膽的受傷死亡畫面，這裡不多加敘述，作者可是瀝瀝清晰的詳述作戰士兵的垂死掙扎。保羅在戰場不過數把個月，卻已像歷盡滄桑的老兵。他獲得一次很短的假期，可回家。病倒在床上的母親看到他，就問：「你受傷了嗎？」「沒有，我休假」同時保羅心中說著：「媽媽，我該如何回答你呢？你反正不會懂，你也最好別懂太多。難道我要告訴她，有一回我們發現三條戰壕，裡面的人個個姿勢僵硬，好像中風一樣。」保羅想到鎮上走走，尋一片安息之處，但看見他的鄉親總會想問他戰場的事，並要他英勇地為國家而戰。「我看見他們在房間，在辦公室裡，我想：那裡如此狹小，怎麼能填滿一個完整的人生，我們應該把這狹小的世界打碎。正當前線彈片呼嘯飛過坑洞，照明彈升起，夥伴在戰壕裡蜷縮躲藏時，傷者死者被運走時，這裡怎可一副沒事的樣子！」休假結束，保羅背行囊，媽媽說：「在前線要小心啊，保羅。」「保羅心中想著：啊！母親，母親！我何不乾脆握著你的手，我們一起去死吧。我們只不過是可憐的小狗啊！」回到前線，仍是槍林彈雨，仍是精神崩潰重傷死亡，保羅也受到重傷，送到醫護站。書中到此空了兩行，敘事者從第一人稱到了第三人稱「他於一九一八年十月陣亡，那一天，整個前線是如此寧靜沉寂，連軍團指揮部的報告上都只寫了一行字：西線無戰事（德文直譯：西方無新事件）。」
從亞伯與該隱的「戰爭」開始，人類不斷忘記謀殺與死亡帶來的罪惡；從個人到集體，為了本身的利益、慾望、仇恨，不斷製造戰爭。我們循常基督徒，是要追求公義和平，但無法阻止戰事的發生，如同保羅這循常百姓，戰爭臨到他，無可逃躲。然而現在當下我們就可以為這世界、為我們的社會求平安。「不叫我們遇見試探；救我們脫離兇惡。」（馬太福音6：13）若不是親自經歷戰爭的殘酷，人是不計較戰爭的結果。統治者、將軍們都要得自己的榮耀尊嚴與利益，沒親臨戰場；但黎黎眾生升斗小兵，就要為其命令拋家喪命，誰甘願呢？所以，我們必須要「第一要為萬人懇求、禱告、代求、祝謝；為君王和一切在位的，也該如此，使我們可以敬虔、端正、平安無事地度日。」（提摩太前書2：1～2）
（本文刊登於《每日活水》月刊，校園書房出版社，2022年2月）
