撰文：魯汶的袋熊先生
3.3 藝術的困惑
幾百年後，一個東方人對自己的文明做出了質問。在《此生：肉生覺醒》裡，蔣勳對死亡做出了反思：「儒家文化的影響，使華人的世界，極其避忌死亡。死亡的場域，沒有生者的圖像，沒有生者的容顏姿態，只有非常抽象的文字。為什麼中國的墓碑上都是文字？為什麼希臘的墓碑上全是人像？如果我們的墓碑上用雕刻的人像替代文字，我們會留下什麼樣的容顏與姿態給後人悼念、觀看、讚歎或思考？我沒有答案。隨著年歲增長，親人朋友陸續離去，死亡愈來愈近，死亡愈來愈具體。但是，我們在生命最難堪的時刻，少了美學。醫院沒有臨終的美學，親人手足無措，呼天搶地；葬儀社叼著煙，漫天喊價，彷彿地攤。我們的墓葬沒有美學，我們的死亡沒有美學，生者只是驚恐慌張；死亡如此草率，隨便，輕賤，死者何以安心？生者何以安心？沒有死亡美學，生命只是隨便活著，隨便死去。」（p.60）
質問是有力道的。
質問是藝術進步的原動力。工業革命的煙囪冒出了濃濃的黑煙，機械的聲響洪鐘萬鈞，猛虡趪趪。翠綠蔥瓏的原野被糊上了一層黏膩的灰色，到處都是機油、齒輪、內燃機和鋼鐵。到了19世紀，照相機出現了，到後來，連攝影機都出現了。柏拉圖很開心，藝術家們卻開心不起來。
更糟糕的是，教權垮台，小資產階級崛起。市井小民無力負擔戈佐利的四百佛羅林，而且資產階級的藝術品味與國王貴族們相去甚遠。對藝術家來說，風雨欲來。
西方的藝術家們面臨集體的存在主義危機。
藝術家們開始質問自己：我是誰？我為什麼是藝術家？我和照相機有什麼差別？
照相機和攝影機的「重現」完勝於繪畫的「模仿」。原本藝術家壟斷了這個世界「觀看」的權力，他們模仿、他們創作；他們畫出了一幅幅精美的聖經故事，他們雕刻出了一個個栩栩如生的作品；他們仍然在舉行著上千年來傳自遠古的燔祭儀式，他們臨摹著這個世界，他們將瞬間凝結成永恆。然而，面對照相技術與攝影技術的挑戰，藝術家們一敗塗地，模仿論魂飛魄散。
時代在加速。一如風馳電掣的火車，轟隆向前。
明代大畫家徐渭的顧影自憐：「筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」很觸動人；文筆極為出色的張岱也說：「筆塚如山，只堪覆甓。」（見《陶庵夢憶》），當年的西方藝術家們，也對前途感到迷茫。文人與畫家之間的沮喪是相同的。或者說，他們對藝術的耽溺，以及由於耽溺而產生的孤獨感是相同的。
驚霜寒雀，抱樹無溫；弔月秋蟲，偎闌自熱。
啊，上帝啊，你不再需要我了嗎？
失魂落魄的藝術家此時面臨幾種選擇：
- 堅持傳統：保持新古典主義的矜持，繼續沿襲「模仿論」，堅持用手中的畫筆臨摹世界，用幾百年來累積的構圖技巧為繪畫爭得發展空間。
- 投向敵營：繪畫已死，另尋家園。藝術家可以轉換創作媒介，走向攝影與電影美學，走向新的創作形式，尋找藝術的可能性。
- 大膽創新：周雖舊邦，其命維新。繪畫可以走出原來宗教給定的枷鎖，拍案而起，大膽作畫，摸索出自己的風格，表現出自己的想法。
於是，在西方，藝術的性質變了。
改變勢在必行，藝術家們開始八仙過海，各顯神通。
3.4 路漫漫其修遠兮
打響革命第一槍的，是印象派的幾個哥兒們。莫內（Oscar-Claude Monet）、雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）、畢沙羅（Camille Pissarro）幾個人玩的不亦樂乎。既然繪畫再也無法打敗攝影技術，那麼，繪畫的出路在哪裡？我們為什麼不從唯物走向唯心呢？
畫面是客觀的，所有的物體，它們的位置、大小、比例、遠近都是客觀的，繪畫不可能超越攝影。然而，在新技術的衝擊下，卻還有一處攝影技術無法觸及的淨土，這成為了藝術家們最後的希望，那就是主觀的「光影」。
每個人看到的光線是不一樣的，像是莫內晚年的《睡蓮》。由於罹患嚴重的白內障，莫內看出去的色彩偏藍，於是，整幅《睡蓮》就充滿了一種紫藍色的神秘。
這是莫內專屬的神秘。這是獨莫內一份的，而不是其他任何一個人的。於是，藝術家開始思考，究竟有什麼東西可以在攝影技術面前倖存？我們究竟只是訂件的附庸，還是一個獨立的創作者？答案呼之欲出。
只有「個性」可以打敗照相機。
在光影那裡，人人都是獨特的個體。西方藝術被印象派「革命」了，藝術從嚴肅的訂件走向個人的抒發，「客戶」慢慢的小下去，「我」慢慢的膨脹起來。
到了後印象派三杰那裡，畫面開始崩壞。
再見，教皇；再見，國王。
星沉海底當窗見，塞尚（Paul Cézanne）的《維多利亞山》如同被打上了一層鮮豔的馬賽克，像是五顏六色的水果氣泡飲，畫面上都是大片的繽紛幾何；梵谷的《星夜》璀璨華麗，雲彩如漩渦一般迷離旋轉，憨厚裡帶著一絲淒涼的溫暖；高更（Paul Gauguin）的色彩充滿了異國的情調，像是一頭栽進亞熱帶的叢林，姹紫千紅的放煙火。
高更的《神的日子（ Mahana no atua ）》還有《海邊（ Fatata te Miti ）》，奇幻瑰麗，讓人看得愛不釋手。從他們開始，藝術獲得了解放。
到了馬蒂斯（Henri Matisse），野獸派更是決定讓色彩徹底自由。尤其是他的那幅《敞開的窗戶》（The Open Window, 1905），如果有人問馬蒂斯為什麼他的天空是紫色的，而大海是粉紅色的？野獸派或許只會說一句：「我爽」。沒有為什麼，我覺得這樣子好看。藝術家不再去詢問雇主的想法，他們沒有了雇主，他們開始表現自己，蠻橫起來一點道理也不講。
從此，一發不可收拾。野獸派以後，西方藝術更是肆無忌憚、百無禁忌。藝術家們的個性像是崩裂的水管，水花四濺，一群藝術家在水面歡樂的撲騰，像是一場集體宿醉。
接下來，時代繼續加速。立體主義的畢卡索（Pablo Picasso），表現主義的席勒（Egon Schiele）與孟克（Edvard Munch），未來主義的康定斯基（Wassily Kandinsky）和絕對主義的馬列維奇（Kazimir Malevich），達達主義的杜尚，超現實主義的達利（Salvador Dalí），抽象表現主義的德庫寧（Willem de Kooning）......
東風夜放花千樹，大珠小珠落玉盤。
到最後，百鬼夜行；夜行到最後，就在牆上貼香蕉了。
- 我們可否對藝術無動於衷
當藝術走到香蕉這一步的時候，藝術已經個人化到了一定程度。藝術家似乎不再關心他們是否被大眾理解，反而以不被理解為榮、以難以被解讀為樂。
咀嚼波洛克（Jackson Pollock）的《海神的召喚》（Full Fathom Five）時，大部分人只能二金剛摸不著頭腦，用自己的傻笑或者迷茫來向藝術致敬。
藝術回到了巫術時代，藝術家們再一次成為了巫師。
我們究竟是否可以對藝術無動於衷呢？
如果藝術的發展歷程是這樣子的，藝術家不再想要取悅觀賞者，那麼觀賞者憑什麼必須取悅藝術家？
兩不相欠，不是很好嗎？在「什麼是藝術」那裡，藝術家們已經各執一詞；在「什麼是無動於衷」那裡，我們也想問，做為觀眾，面對喧鬧無比的當代藝術，究竟什麼才是合格的反應？拍手鼓掌？如果看不懂一件藝術品哪裡好，這份掌聲又有什麼意義？
同樣的，「我們」究竟代表了誰？我們為什麼欣賞不了一件藝術品？
臺灣已經很久沒有人演《四郎探母》了。因為沒有人看，沒有人想看，也沒有人看得懂。西皮散板打響，濃妝的四郎唱起秦腔：「備爺的戰馬扣連環，爺好過關！」，公主賜我金鈚箭，見母一面一夜還。
穿著制服的高中生翻了一個白眼，戴起耳機，播放起Blackpink的音樂，這都什麼跟什麼，京劇有什麼好看的。然而沒有人注意到，九十幾歲的劉伯伯坐在輪椅上，手顫顫巍巍的，聽得老淚縱橫。他聽到了什麼？他是不是聽到了一九四九年的碼頭？聽到了兵荒馬亂的廣州？聽到了在被國民黨抓壯丁前往家門口看的最後一眼？
兩岸分治，親人兩隔。唯有如此，聽到《四郎探母》的外省老兵，才會痛哭失聲。
金井鎖梧桐，長歎空隨一陣風。失落番邦十五年，雁過衡陽各一天。高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣。
我們可以強迫高中生聽懂《四郎探母》嗎？我們又可以強迫外省老兵欣賞陳澄波的油畫嗎？
老兵的生命記憶是北平的大雪，而不是嘉義的豔陽。
「我們」有時候是一個過於浮誇的詞彙。在絕大多數情況下，一輩子晃晃盪盪下來，會發現只有「我」，而沒有「我們」。「我們」只是幻覺和僥倖，在某一個瞬間，一小群人有了相同的感觸。每個人的生命經驗是不同的。在藝術面前，「我們」只能學會無緣大慈，同體大悲。
或許真的如同列賓所說，藝術是善良。
所謂善良就是尊重，尊重每一個人的生命經驗，尊重每一個人的審美。我可不可以一輩子都不知道蕭伯納，一輩子都沒讀過《安娜·卡列尼娜》？
為什麼一定要知道。當然可以。
我們可不可以對藝術無動於衷？
當然也可以。
喜歡或是不喜歡，有什麼關係呢？就像聰明的杜尚說的，藝術家沒有欠這個世界一幅畫。在沒了來自教會和皇室的訂件之後，也沒有人期待藝術家再生產出什麼東西。
藝術家必須學會自己自產自銷。既然是自產自銷，就要盈虧自負。如果走得太遠，沒有人懂了，那麼沒有人可以回來怪罪觀眾的無動於衷。
沒有人有權力告訴其他人，究竟什麼才是藝術，也沒有人可以強迫別人去欣賞藝術。藝術可能是模仿，藝術可能是絕對精神的演進，藝術可能是無功利目的的愉悅，藝術也可能是超越意志表象的一種方式。
但更重要的是，藝術也可以什麼都不是。
藝術可能只是列賓老淚縱橫的樣子。
參考資料：
蔣勳. (2014). 捨得，捨不得. 有鹿文化. ISBN: 978-986-6281-86-0
蔣勳. (2011). 此生：肉身覺醒. 有鹿文化. ISBN: 978-986-6281-22-8
傅謹. (2017). 藝術美學講演錄 (修訂版).生活·讀書·新知三聯書店.
翁貝托·艾柯. (2021). 中世紀之美. (劉慧寧, Trans.). 譯林出版社.
米歇爾·馬費索利. (2022). 部落時代：個體主義在後現代社會的衰落. (許軼冰, Trans.). 上海人民出版社.
張岱. (2019).新校注 陶庵夢憶. (欒保群 校注). 北京漢唐之道圖書發行有限公司.
丹納. (2017). 藝術哲學. (傅雷, Trans.). 江蘇鳳凰文藝出版社.
康德. (1790). 判斷力批判. 引自唐納德·普雷齊奧西. (2016). 藝術史的藝術：批評讀本（牛津藝術史系列）.世紀文景.
