靈感的消逝與緣起：《棲居在溪源之上》創作自述

2019年末發行專輯《走入有霧的森林》之後，很快碰上越來越嚴峻的疫情，許多演出都暫緩了，Cicada也進入內部重整的階段。

在這段沉潛時期，我一直在想，下一步該往哪裡走呢？Cicada寫過海、動物、山，如果再次以山為主題，繼續寫另一座山的日出、日落，雖然那依舊是登山的魔幻時刻，但在音樂形式上可能陷入自我重複。這樣的迷惘有點像2013年發行《邊境消逝》後的狀態，當很用力地說完想說的話後，突然不知道接下來還能說什麼。後來，是在初學潛水時，才找到新的方向。所以我想，答案也許還是在自然中吧，於是繼續爬山，等待被召喚的時刻降臨。

尋找靈感的過程中，有個念頭一直存在腦中：想用一張專輯描繪「在山上待了長長的日子」。不過究竟是去哪裡、多久才算是長？都還是模糊不清的。直到2020年末，誤打誤撞走了一趟南三段行程。在那之前，我還不太有長天數縱走的經驗，因此在走上裡門山，初見遼闊的「丹大溪源」時，真的非常感動。當時詢問嚮導：「所以溪的源頭是哪裡呢？」我以為會是一座湖或有具體範圍，沒想到嚮導說：「妳現在看到的整片谷地都是溪的源頭啊。」

那一刻令我深受啟發，在下切前往營地的路上，梳理腦中這些思緒的脈絡──這片谷地中隨著季節顯現或消逝的伏流，都是可能構成這座溪的源頭；這象徵著目的性、方向性的消弭，朝向另一種多元發展的可能性。我連結到過往讀過關於女性主義、陰性的概念，包括流體、無邊界，還有透過談觸覺，模糊了主客體之間的對立等等。各種靈感慢慢湧現，好像終於找到另一種描繪山林的視角，而這約可粗略理解為，不是人們征服了山，而是山應許了我們的憧憬，接納我們的到來。

新專輯就由這小小的源頭延展開來，我們在2022年初發表了以丹大溪源、嘆息灣、童話世界、錐錐谷等中央山脈核心谷地為題的〈棲居在溪源之上〉，關於這首曲子的創作與山行拍攝，可參考Cicada的官方網站文章。

延伸谷地的主題，我們納入冰河時期形成的雪山圈谷／聖稜線，寫成〈抵達圈谷之前的稜線〉。此曲描繪走在高低起伏的稜線上，谷風迎面而來，我們看向前方的圈谷，想像遠古時，冰河如何刻出這片谷地。我尤其喜歡從雪山北峰走往雪山主峰，路就在連結眾山的蜿蜒稜線上，每一次轉折都能看到不同的風景。

在前述兩首長曲子完成之後，我們加入四首與雨、水有關的曲子。在長天數的登山行程中，總免不了碰上雨；而經驗越來越多後，在雨天也漸漸懂得自處，進而體會不同的身體感，想像這都是自然循環的一部分。

〈松葉上的鳥與水珠〉是剛下過雨的清晨，陽光將松葉間的水珠照得閃閃發亮，豎笛與長笛像是兩隻站在樹梢的鳥，時而對話，時而在不同的樹枝間跳躍，最後隨著如風的大提琴，飛往樹冠層，消失在天空中。

〈穿過霧雨森林〉則是午後走在起濃霧的森林。有時，雨水好像快下來了，但過了一個轉角，又看見陽光穿過森林，還伴隨一些鳥鳴。我們以鋼琴呈現穩定步伐，弦樂長音是風，短笛是鳥，吉他泛音是霧雨，木琴則是雨水。有時，風從遠處迎來，先聽見樹梢搖晃，我們用弓拉鐵琴包覆木琴滾奏呈現；當這股風來到面前時，則成為弦樂的震音（tremolo）。走在和緩往下的路途中，身體會擦過各種蕨葉、柔軟的二葉松、如隧道般的箭竹，還有很刺的圓柏與刺柏。我們透過不同樂器交錯的合奏，組合出自然中的各種搖晃與摩擦。

抵達營地後，我們總會到附近的水池取水，這些水池也常是動物駐留之處。〈在水池交會〉是靜靜待在池子邊，閱讀泥巴中留存的足跡。吃過晚餐窩進睡袋中，雨開始漸漸落下，在〈雨從傍晚下到午夜〉中，木琴是雨滴，弦樂是風，天幕與帳篷被吹得窸窸窣窣，我們在這徹夜雨中，慢慢睡著。

專輯的頭尾是兩首互有關聯的短曲子，首曲〈下過雨的營地出太陽了〉以明亮的鋼琴展開，有別於以往Cicada的專輯多以較神秘的曲目開場，這次我們從雨過天晴的意象出發，回應這三年的時代氛圍。在山中待著的日子，總會遇到需要住在潮濕營地的時刻，但是雨總是會停，當陽光照進營地，一切都活躍起來了，我們打起精神，繼續前行。

尾曲〈通往家的松針小徑〉則是回想當次的行程，走在鋪滿松針的蜿蜒林道，感到心滿意足。首曲由山上的家（營地）出發，尾曲則是回到山下的家，以此互相呼應。

完成上述八首曲子後，我苦思著如何為這張專輯作結，那時已是2022年春季。四月在一次前往屏風山的路途中，偶然發現好幾棵巨大紅檜矗立在此，突然有一種被召喚的感覺，也回想起之前曾聽過郭城孟老師在森³的講座，其中談到了檜木來到台灣的歷程，對我來說非常迷人──檜木源於北美和亞洲還連在一起的遠古，在冰河時期，台灣成為檜木的避護所，並在冰河時期結束後，往台灣的高山走，發展出台灣特有的紅檜，以及與日本較相近的扁柏。台灣成為全球檜木分佈的最南界。

那趟旅程，我和同行夥伴們不斷聊著林業的歷史與檜木林，約好下一趟就去扁柏神殿。下山後，重讀李根政老師的著作《台灣山林百年紀》，以及公視「我們的島」的《檜木林—森林保育運動》，並前往鎮西堡巨木群步道與棲蘭神木園區，想親眼看一看這些文本中提及的場景。

五月初，我們來到扁柏神殿，這是一趟十分艱辛的旅程。雨中的原始森林十分溼滑，但最困難的是碰上滿滿的小黑蚊，每次休息都難以超過五分鐘，夜間也會癢得睡不好。但在前往神殿池的那天，那充滿靈性與故事性的巨木，又澈底療癒了所有的辛苦。

回到家後，我立即開始創作，很流暢地在一個月就寫完〈巨木曾在的痕跡〉。這種源源不絕想傾訴的狀態，其實不那麼容易出現，非常感謝能被這片原始林啟發。過程中，不斷回想踏在柔軟的腐殖質的體感，這讓我覺得這趟山行，就像走在一棵巨木的身體上，它溫柔地承接我們的步伐，引領進入它的核心深處。

這首曲子始於檜木被砍伐殆盡的歷史，後來有一群人努力想保存它們，也就是九○年代的森林保育運動。曲子中段由長笛帶出新萌芽的生命，豎笛的低音是腐殖質，大提琴撥弦是倒木，小提琴撥弦是雨滴，木吉他是穿梭其間的小蟲。檜木小苗從倒木上慢慢長出，隨著溪流漸漸茁壯，以它們的根牢牢捉住這片霧林坡地。

《棲居在溪源之上》的九首曲目，如雨水點滴積累，匯流為溪。我們歷經一年半的沉澱、一年的密集創作，以及半年多的錄音與製作，終於在2022年末成形。這也許是Cicada自2009年成團以來，蟄伏最久的一次。在這段長長的日子裡，我們面對許多困難與轉變，同時也和這個世界同步地，慢慢尋求方向、找回平衡。期許聽著這張專輯的大家，也能在音樂中察覺我們想傳達的身體感，走入深邃的自然之中。