今年的冬天來得猛烈,讓人不自覺想窩在被窩看部好電影暖暖心。如果要說有一部動畫片,像品嘗威士忌一樣,聞起來甘醇濃郁,入口時燻辣嗆喉,下肚後卻溫暖脾胃,那肯定是Netflix最近上架的《吉勒摩·戴托羅之皮諾丘》了。(以下簡稱《皮諾丘》)
金獎導演吉勒摩·戴托羅,耗時了1000多日拍攝逐格偶動畫,並請來伊旺麥奎格 、凱特布蘭琪與蒂妲絲雲頓等大咖演員陣容配音,來重新詮釋這個小朋友不要學的童話故事,應該不可能搞砸吧?還好,不只沒搞砸,還棒透了。
這部動畫片之所以成功,除了生動的角色情節、絕美的場景畫面,最功不可沒的絕對是它扣人心弦的歌曲與配樂。一首輕快的歌曲,可以讓我們認識一位豪放不羈的角色;而一段動人的旋律,可以將一位父親含蓄的愛完整地表達出來。本片就是這樣自然地把音樂帶進它的世界,為這個黑暗的時代,增添一些繽紛色彩。
舊瓶裝新酒的完美展現
《皮諾丘》的故事與我們熟知的版本沒有太多不同,逃學、被綁架、鼻子變長、從深海大魚中拯救父親......,除了變成驢子的部分,該發生的都有發生。明顯的差異在於世界觀的建構,在本片有了更具體的描繪。《皮諾丘》將主要場景設置在1930年代,法西斯主義盛行的義大利小鎮。法西斯為極右翼、專制與種族主義的代表,適逢高壓統治與戰爭動亂的時代,可以想像在這樣的環境之下,對於離經叛道的木偶皮諾丘,他的「偶生」會有多不容易。
除了嚴苛的故事環境,這位皮諾丘也與我們認知的很不一樣。原本的皮諾丘是在經歷了一連串的奇遇冒險後,才漸漸變成一個擁有人性的男孩;但是本片中的皮諾丘,卻是在真正踏上旅程之前,就已經具備豐沛的情感,甚至已經開始「懂事」了。因為認知到自己對木匠父親是一個負擔,皮諾丘希望能夠靠著自己與生俱來的能力,為父親的生活帶來改變。於是他才決定離家,與馬戲團長簽訂契約,四處巡演,把賺得的錢寄回家中。這聽起來就像是一個童星為潦倒家庭賣身賣藝的悲慘故事。當然,他被騙了,但他清楚,這是自己的選擇。
讓皮諾丘在一開始就擁有人類的自由意志,就顯示了一件事:這部片有著比「如何成為一個誠實善良的人」更宏觀的命題。
生存或是自由?
《皮諾丘》裡有一段劇情,是皮諾丘在馬戲團的巡演時,被迫演出讚頌法西斯軍事主義的內容,成為受團長與政府操控的「傀儡」。諷刺的是,他的樣貌還真的就是一尊活生生的傀儡。而皮諾丘擺脫團長的控制之後,卻因為他神奇的不死之身,被送進了軍事訓練營。他發現受到高壓管理的其他男孩們,好像都成為一具具行屍走肉的傀儡,而真正身為傀儡的他,卻反而表現得像一個真正的男孩。
我們是不是也受到體制的壓迫,為了生存下去,被綁上了無形的線,被操控著所有的言行舉止,成為一具失去自由意志的傀儡?
你有沒有意識到,你是誰的傀儡?
除了探討社會體制的操控,《皮諾丘》更挖掘了關於生死的議題。片中的皮諾丘不只時常尋死,還真的死透了,甚至死了很多次。每次死後,他都會來到死神的面前,死神會準備一個沙漏,只要沙子漏光,他就可以再回到人世。死神告訴他,因為死亡,生命才有價值;而永恆的生命,則會帶來永恆的痛苦。當你無法決定自己生命的終點,而你愛的人終究會離去,即使是永恆的生存著,也如同永恆的禁錮,終究不會得到真正的自由。相信金鋼狼叔叔一定很瞭解這是怎麼一回事。
我們為了生存下去,必須面臨各種困境與挑戰,必定得臣服於不可撼動的權威。就如同皮諾丘,在人世時受到極權社會控制,在陰間則受到死神的生死法則規範,只能不斷重生。是否只要選擇生存下去,就必定會被剝奪一部分的自由呢?但失去自由的活著,還能稱得上是「活著」嗎?
生存或是自由?這是個問題,但,你才沒得選咧!
我們每個人都是皮諾丘
除了主角本身面臨的生死難題,這部動畫片也在角色之間注入了濃厚的情感。木匠因為意外失去愛子卡洛,於是將對卡洛的情感投射在皮諾丘身上,願意為這尊偶付出所有的關愛,也驅使他無論如何都要把皮諾丘找回來。皮諾丘因為蟋蟀的引導,理解木匠的真心,才決心為他付出一切,不能辜負他的愛。
同樣的,因為對皮諾丘的愛,木匠將對卡洛的期待轉移到他身上。此外,每個見到皮諾丘的大人,都要求木匠要送他去受教育、懂禮教。但皮諾丘就只是一個有著自由靈魂的木偶,為什麼要學習當一個符合期待、受人稱讚而循規蹈矩的「正常人」呢?
爸爸,有件事我不明白。每個人都喜歡他,他們都會對他唱歌。他也是木頭做的,為什麼他們喜歡他,不喜歡我?
當皮諾丘與木匠受困在巨大角鯊的腹中,蟋蟀靈機一動,要求皮諾丘一直說謊,讓鼻子不斷變長,直到長成一棵夠高的樹,讓他們能夠沿著樹幹成功爬出去。木匠瞭解,皮諾丘永遠都不會是一個正常的男孩,也永遠不可能成為卡洛,因此接納了他與眾不同的樣貌。每次被他磨平的長鼻子,這次卻成為他的救命稻草(救命大樹?)皮諾丘也為了拯救木匠,打破了永生的條件,赴死也甘願。這是多麼令人感動的父子情誼啊!
相比起市長與兒子康德威的權威服從,能夠對彼此付出真正的關愛,與對方的不完美和解並修復關係,是皮諾丘與木匠傑佩托此生最幸福的一件事。
父親們有時候,就和其他人一樣會感到絕望。他們會說一些話,只有當下是認真的話。隨著時間推移,他們會理解到,那不是他們的本意。
雖然,我們不像皮諾丘有一個可以無限生長的鼻子,但是我們都跟他一樣,有一些與生俱來的特質。也許有一些特質是為人稱讚的,所以一直陪著我們長大成人;但也有更多不符合世人眼光的,或不符合家長期待的,這些特質就會逐漸被壓制,直到旁人再也無法察覺到它們。我們變成符合期待的正常人了,但是,我們也不再特別了。
我們每個人都是皮諾丘,或者,我們曾經是皮諾丘。
他終究只是個偶
導演吉勒摩·戴托羅用這部偶動畫來講述一個關於反抗權威、追求自由的故事。不過,如果從後設的觀點來看,這部片的製作本身,就反映了它的命題。即使故事的最後,皮諾丘過了一個自由富足的人生,但實際上,他的自由人生,是編劇在劇本上早已寫下的結局,是動畫師一個個畫面操作與拍攝的結果。到頭來,他終究是個被更高權力所控制的「偶」而已。
我們不也是嗎?當你以為你擁有全然的自由意志,誰知道,你不是被宿命掌控著的木偶而已?