「原來，好好說過再見，讓再見到的一切好一點、美一點、溫暖一點、傻一點、好笑一點、涼爽一點、強壯一點、堅定一點、心裡的洞小小小、小一點。」——林小杯
如果幸運有了第二次再見的機會，我們好好說了再見，那麼或許，分離的遺憾也能變成路上迷人的風景。《再見的練習》是作者林小杯改編自個人真實經驗而來的故事，透過流暢的圖像敘事，藉由一狗一人的分離與重逢，訴說了一個「好好說再見」的故事。
《再見的練習》是2022年OPENBOOK好書獎推薦的年度生活書
本書是2022年OPENBOOK好書獎的年度生活書。這個獎項是以「活得更好」為目標，挑選出動人的生活書寫。評審稱讚，《再見的練習》從狗狗的走失作為告別的「練習」，最終迎向不可避免之終局時，呈現了節制又強烈的情感，令人動容。圖畫、文字、裝幀無一不精，展現了圖像小說的普世性與藝術性。
難以歸類，風格獨具
這本書有很多奇特的地方。首先，在分類上，有人把它歸類為長篇繪本，有人把它歸類為圖像小說。很顯然的，林小杯用了圖像小說中連續圖(sequential art)的方式敘事，但和大部分的圖像小說相較，整本書幾乎都是滿版圖，文字也比較少，所以說是繪本也沒錯。
我認為，分類從來不是創作者的事。勇敢的創作者無需被約定俗成的敘事技法規範。而林小杯在創意表達上的創新簡直到了大膽的程度（至少對孤陋寡聞的我來說）！
《再見的練習》由林小杯自寫自畫
一本關於失落、重逢與成長的書
故事非常簡單。
女孩的狗兒比比，在某個風大的日子不知去向了。女孩從原本有牠的生活，到慢慢習慣沒有牠的日子。可是兩年後的某一天，比比突然回到女孩身邊，生活似乎又重回往昔的美好。然而，隨著比比日漸老邁，女孩發現——沒有比比的那兩年，原來是為了這次永遠的道別做練習。
草稿一樣的繪圖風格
《再見的練習》全書以鉛筆手繪而成，其中有些畫面潦草到會讓我想偷偷問：這樣也可以嗎？更奇怪的是，那些像草稿一樣的畫面非但不影響理解故事，整本書讀起來竟然很順。我覺得作者要非常有自信才敢這樣來。
林小杯決定以鉛筆畫草圖的基本樣貌，來呈現這個故事的圖像，因為「它就該這麼單純、就該這麼像一個有如此經歷的人的手記。」
因此，那些被橡皮擦抹過的鉛筆擦痕、沾了鉛粉的指印，刻意被保留了下來。封面和內文的手寫字選用了「螢光橘色」，書名和章節編號就標示在書頁右上方的角落，猛一看很像是用螢光筆在自己的筆記本上隨手塗鴉。坦白說，螢光色不在我日常審美範圍，但似乎是個適合本書的選擇。
《再見的練習》以鉛筆畫草圖的基本樣貌，來呈現這個故事的圖像
穿越時空的敘事語言
《再見的練習》全書共分六個章節，林小杯用「色彩」與「空白頁」切割故事裡的時空。
故事以倒敘方式開頭，從比比離開女孩之後的日子開始說起。第一章以純鉛筆畫配上螢光橘的手寫字體，透過吹著狂風的颱風夜交代了沒有比比的生活，並回憶起那個同樣吹著風的日子。那一天，比比走失了。
進入第二章，作者選用了不同的紙張，並用濃淡不一的綠色作畫，透過不同的紙張觸感和顏色，過渡到另一段時空。女孩和狗狗各自展開了沒有對方的生活，然後某一天，某個吹著風的日子，葉子輕輕落在比比臉上，讓牠想起了那個叫牠「比比」的聲音。
林小杯用「比比縱身一躍」這個動作，讓牠爽快地進入另一段時空。
她用兩張比比的連續圖完成「比比縱身一躍」的動作，並在中間插入空白書頁，表達「比比越過書本身的物理中線到達另一個平行世界。
後來，比比想起那個呼喚牠的聲音，再次越過中線，回到女孩身邊。故事因此進入第三章，而時間已過了兩年。
比比越過書本身的物理中線
到達另一個平行世界
老實說，我第一次讀的時候愣了一下。畢竟在閱讀過程中突然出現空白頁，是完全意料之外的事。我覺得這是一個非常創新的表現手法，但不斷在故事中看到空白書頁，會讓我覺得這些「空白頁」肯定有些重要的象徵意義吧？
消失也是一種存在
林小杯說，「消失也是一種存在」，是她在畫這本書的過程中得來的體會。
橡皮擦是讓我們在修改時，把錯誤的點線面擦得乾乾淨淨，留下乾淨的紙面，讓鉛筆得以重新畫過。但這個故事，讓她發現，「橡皮擦也是我的筆。拿捏輕重，能畫出不同於鉛筆的深淺。在畫封面的時候，我透過『擦去』這個動作，讓比比有了不同的存在。再見不是不見，消失也是一種存在。」
於是，在封面，我們看到了消失，卻更顯存在的比比。
被橡皮擦擦去的比比，永遠存在
故事到了第四章，一切似乎回到了從前，但比比日漸衰老了。於是在第五章，他們好好說了再見。
最末章，比比永遠離開了。綠色和螢光橘色慢慢滲透書頁邊緣，滲入素樸、柔軟而自由的鉛筆筆觸，也滲入那條通往大海的公路。女孩將永遠留著比比的紀念物，記得比比的各種憨態，還有他們曾一起經過的風景。
「他還記得我嗎？」
「嗯⋯⋯只要他好好的就好。」
這是女孩想起走失的比比時的自言自語。
是整本書我最喜歡的一段話。
所有的相遇，終須一別。
所以啊，在還能相聚的日子裡，好好練習。
當說再見的時刻到來，輕輕放下。
不是忘記的那種放下。
是記得的那種。
書籍資訊
書名：再見的練習
作者： 林小杯
出版社：是路
出版日期：2021/12/05
閱讀更多作品
《雲海上的小郵差》獻給生命中的失去和別離
《流浪的島》獻給曾是孩子的大人們
如果你喜歡我的文章，LikeCoin請幫我拍拍手，或透過追蹤/贊助支持我，這對我是很大的鼓勵！歡迎在文章底下留言和我交流，也歡迎分享與轉載，但轉載請註明出處與連結，謝謝你~~ 我是如遇，用溫柔的故事擁抱世界的不完美。
與我相遇
合作洽詢→dreamkeepr.post@gmail.com
★ 個人網站 www.dreamkeepr.com
★ 追蹤部落格《如遇的書寫練習》
★ 訂閱電子報《貓頭鷹郵報》
★ FB | DreamKeepr
★ IG @DreamKeepr.Post
《貓頭鷹郵報》2021年春分後的初次月圓之夜，貓頭鷹郵報誕生。往後，每逢月圓之夜，它乘著夢想的翅膀飛向你，與你分享創作者孤獨而浪漫的靈魂。
www.dreamkeepr.com
