這台淑女車是先生送我的。當時的居住地離捷運站有一段尷尬距離，騎機車太近走路太遠。基本上我的移動都是靠雙腳外加大眾運輸工具，原本對於步行還很有自信，但是一遇上加班晚歸再揹上一台筆電，疲憊的身軀就像大象走路一樣。
就在某次生日的當晚，一回到家就看見這台淑女車玉立在客廳，全新的外表很亮麗，他選擇了我不會選擇的粉紅色，偷瞄了一下手把是沒有變速的，我展開了尷尬又不失禮貌的微笑，給它起了個名字叫阿粉。
阿粉先陪了我兩個春夏秋冬，上班下班或採買我都靠它，因為它沒有變速，我的騎乘範圍很窄，一旦超過二十分鐘的車程我的大腿就會開始痠痛難耐，隔日延伸到腰痠，於是便跟阿粉漸行漸遠，不知不覺又回到靠雙腳的日子。後來搬家也把阿粉帶了過來，這裡的陡坡多，起起伏伏，對於騎著沒有變速的腳踏車的情話況下是非常折騰的，就像拚了老命要爬上岸一樣，說來不怕笑，搬家三年我只騎過一次，那一次騎完我就去復健科報到了，於是就把它陳封在地下室。
今年終於下定決心把他送給有需要的人。牽去腳踏車店之前，帶著感恩的心把阿粉擦拭的乾乾淨淨，雖然非出生名門至少外表要討人喜歡。老闆問我好好的怎麼不騎了，我先自責了一下才回答，這裡上下坡太多了，老闆說對。
「沒有變速、沒有品牌，就算350元囉。」
