付費限定文章

釀影評｜《來幹電視台》：雨不停落下來，花怎麼都不開？

2021 年 4 月，《來幹電視台》（F@ck This Job）於前蘇聯國家最大的紀錄片電影節「ArtDocFest」作爲閉幕片首映，兩者的合流彷彿見證了紀錄片、新聞工作者於現代俄國的艱難處境。

ArtDocFest 主席維塔利・曼斯基（Виталий Манский）曾拍攝《普丁的見證人》一片，已移居拉脫維亞，該電影節也逐漸以里加作為主要放映地之一，但仍奮力不輟地於俄羅斯大城市舉辦放映。然而在《來幹電視台》與烏克蘭、白俄羅斯、LGBT 等議題紀錄片共同放映的這一年，ArtDocFest 再度遭到打壓：車臣同志電影被迫取消放映、放映影院被迫關閉或自我審查、關注克里米亞的電影放映遭到干擾、車臣與印古什領土爭端電影移至線上、曼斯基遭到攻擊，種種現象都顯示了俄羅斯控制「爭議議題」的力道大大加強。

《來幹電視台》本預計在去年 3 月 3 日於俄國院線上映，但俄烏戰爭爆發，本片不僅沒能成功上映，片中所拍攝的「雨電視」（TV Rain; Дождь）還在 3 月 3 日黯然關台，後才跟隨曼斯基的腳步，於去年 7 月 18 日在拉脫維亞復播。（註：雨電視的流浪之路仍未停歇，去年 12 月拉脫維亞國家電子媒體委員會吊銷雨電視的廣播電視許可證，甚至要求 Youtube 對雨電視進行地區性封鎖。日前，雨電視宣布已於荷蘭獲得廣播許可証。）

《來幹電視台》絕對是部絕無僅有的紀錄片，它所關注的「雨電視」可說是近十年間俄羅斯少數──甚至可說是唯一一台──不受政府控制的電視台。本片導演薇拉．克里切夫斯卡婭（Вера Кричевская）曾是雨電視的共同創辦人，後因對電視台撤掉諷刺喜劇的決策不滿，憤而離職，但多年來她依然關注雨電視的興衰，甚至在普丁第四度擔任總統後回到莫斯科拍攝這部紀錄片。

此外，本片得利於雨電視員工的「自戀」，在開台的幾年間累積了極大量的自拍素材，以及關於自身處境的報導，都成了導演能夠揀選的影像，使得本片不僅深具歷史與議題價值，更如同劇情片般引人入勝。若觀眾對於俄國傳媒無太多了解，很難想像開著拉風粉紅色轎車的創辦人娜塔莎．辛迪耶娃（Наташа Синдеева），會逐步走上捍衛新聞自由的前線。

雨電視的起落興衰與娜塔莎的生命有著某種程度的相近性。雨電視在梅德韋傑夫擔任總統時開台，粉色霓虹字體輝映著娜塔莎豪放、浮誇、嚮往童話的個性，導演也選入了娜塔莎在宮殿前舉行婚禮，在眾人面前興奮跳舞的影像。這個早已邁入中年卻依然深愛童話的女孩，以她極度樂觀的心態，開創了「雨電視」。

但最初，多數員工都沒有播報新聞的經驗，他們成了媒體界的笑柄。而如扮家家酒般，他們在實戰中獲得經驗，播報不再冷場、尷尬，甚至成了全俄國最「火燙」的電視台，因為他們播出了其他國營電視台都刻意忽視的重大新聞，甚而碰觸政府的底線，播出了選舉舞弊、示威畫面等不同於官方敘述的新聞。導演以分割畫面呈現雨電視播出這類新聞時，其他電視台的畫面，有時是如常地播報新聞，有時是如常地播放電視劇，仿若兩個世界。