別人家的陽台

捷運淡水線在石牌北投附近，有段高架鐵軌穿過窄小的街道前行。兩旁的民宅緊挨著捷運軌道，窄小處，甚至有穿過房宅之間的錯覺。

搭乘捷運通過這個路段，總不可避免的看見別人家的陽台，無論是新建的大樓，或老舊的公寓，有時甚至還有矮小樓房的屋頂。

這些平常最不受重視的角落，一覽無遺攤現眼前，有種奇特的偷窺感。那擺放洗衣機，晾曬衣物，堆放雜物的後陽台，原本都該「避人耳目」，如今顯現面前，屋裡的人或許已習以為常，但屋外的過客如我，不知怎麼的，卻有些尷尬。

很久以前，曾每日搭乘這條捷運路線上班。那段時間混亂不堪，因為工作，也因為受工作影響的生活。每天搭乘捷運穿過台北盆地，漫漫車程，總有處理不完的事，想不完的問題，眼中完全看不見窗外的風景。

決定結束那個工作之後，最後一次搭車去辦公室整理東西。刻意避開上班尖峰，晚晚出門，乘客不多的車廂顯得從容悠哉，我彷彿也第一次看見日日行穿的景色。

那是個艷陽高照的日子，陽台上有各色衣物在微風中飄動；屋頂上，破舊鍋盆裡有各色花朵迎著陽光燦笑。在那一刻，突然意識到，所謂的生活日常是什麼樣貌。我從未有餘裕享受的那種日常。

那是最奢侈的日常，就在別人家的陽台上。