意外的和平 & 戈巴契夫冷戰回憶錄｜真正自由的一方

2022年8月30日，俄羅斯官方證實戈巴契夫已經病逝，享壽91歲。相較同年英國女王世紀葬禮所佔據的新聞及社群版面，這位傳奇性人物的逝去卻悄然無聲，徒留世人對其永無定讞的評價。他是和平締造、冷戰終結者，也是掐熄帝國榮光的千古罪人；你可以說他對民主持開放態度、拒絕暴力鎮壓，堅持「不會把中國人的手段用在華沙 *」；也可以說他眼見大勢已去，乾脆放任附庸國自生自滅，還順手拿了個諾貝爾和平獎。

有別於對蘇共以鐵腕控制附庸國的認知，其實東歐共黨領袖向來都是一方面以馬列主義勒索莫斯科、要求提供軍事與經濟援助，另一方面更對歐美等資本主義陣營索求鉅額借貸；相較美國不論左右派都相信美國價值與生活方式，他們大抵沒有人真正信仰蘇聯的政治制度，毋寧只有對權勢的陶醉執迷。

1979年東歐各共黨總書記會議中，保加利亞總理即直言

而戈巴契夫無疑是少數敢直視共產主義缺陷的領導人，看清了蘇聯整個發展都建立在錯誤的原則上：「我們永遠只會挖煤、挖鐵和製造重機械」。也因此，在改革過程中，除了得安撫軍方高層的不滿，他更必須面對其他附庸國的激烈撻伐。

「自由」應該是有所選擇，而非任一陣營的代名詞；就此而言，戈巴契夫或許是美蘇冷戰中真正自由的一方。從裁減核武協議、開放媒體，乃至自阿富汗撤軍，極權政體與計畫經濟逐步消融，同時象徵他做為冷戰巨頭的權力自指縫迅速流洩殆盡。不論起心動念是真心嚮往民主、追求和平，或其實是預見了蘇聯必然衰頹，他終究在舉世矚目之下，執意進行了一場民主實驗，過程中有折衝、妥協，但未曾回頭──當然，也毫不顧及因此所生的連帶損害。

時代洪流並非單槍匹馬能抵禦，但少了特定人，現今的樣貌也會截然不同，戈巴契夫便是這麼一個傳奇性的存在。他坐在車內參觀柏林圍牆遺址，身邊擺放一只Louis Vuitton手提包的廣告照，恰如他一直以來遊走在鐵幕邊緣，試圖跨越那道冰封深淵的政治生涯。

在主流的敘事脈絡下，美國 / 民主是冷戰贏家；惟不容否認的是，美國任一位總統或許都能扮演雷根的角色；但當時的共產陣營若非由戈巴契夫執掌，冷戰可能將以生靈塗炭、或某種我們如今難以想像的方式終結。

蘇聯於1979年入侵阿富汗扶植社會主義政權，最終在1988年撤軍，被視為蘇聯力量興衰的象徵之一。2001年，美國打著反恐名義揮軍阿富汗，對大規模轟炸昔日的援助對象塔利班；2020年，為了「替和平鋪路」，拜登與塔利班簽訂了和平協議後撤出，留下不戰而降的阿富汗政府。這段長達20年的泥沼，是否也能視為民主的潰敗？戈巴契夫的改革多被解讀為徹底失敗，然而無論是從共產/民主在政治、軍事和經濟實力的消長、普丁的支持度、烏俄戰火再起，乃至於疫情所掀起的反全球化浪潮觀之，這場實驗其實還沒結束。

《意外的和平》厚如磚頭，但以其涵蓋的時間之遼闊，以及鉅細靡遺的程度，幾乎每個章節都足以獨立成一部分成上下冊鉅作，免不了被龐大的資訊量壓到有點精神渙散，紮紮實實體會到歷史的重擔。而《戈巴契夫冷戰回憶錄》內容大多是梳理已發表的演講與採訪內容，以及意識形態的重新宣示；想一睹「缺席30年的完整角度」，恐怕會有些失望。縱使如此，綜觀這兩本書的內容（及重量），和平實際上來的一點都不意外，而是透過無數嘗試、足夠堅強的理念與互信，在滴水穿石之中打磨而成。

如同在紀錄片《戈巴契夫，幸會》中，德國導演何索問戈巴契夫，他希望墓誌銘要寫什麼？戈巴契夫毫不猶豫地回答：

【(・∀・)つ來INSTAGRAM找我聊天吧】