【思索書】我不是作家，但沒關係

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10219275181224544&id=1660030768
陳雪─寫出只有你可以寫的作品

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10218257215336033&set=a.1480552508020
陳雪─寫出來並且寫下去

　　陳雪說：在〈寫出只有你可以寫的作品〉裡說：「寫出只有你可以寫的作品，這就是肯定自己最好的方式。」我覺得這一篇應該與她在半年前的〈寫出來並且寫下去〉一起讀。這兩篇我不知道有沒有發表在它處，但一起讀的脈絡是比較連貫通順的。

　　她也說：「那些寫得不順，寫不出來，以及看起來像是沒有在寫作的時刻，只要你還心懷夢想，你可以銘記那每一個時光，靜心等待可以寫作的時刻到來。」我想，這應該是長期且持續保持寫作節奏的人才能領悟的。現實生活裡，還是有很多人會想：怎麼銘記？怎麼靜心？我沒有可以銘記的東西，我也無法在煩躁的生活裡靜下心來，遑論持續寫作，但我仍然熱愛寫作，並且想寫。

　　要檢驗自己是不是真心熱愛寫作，其實不難。對於一項需要付出努力才能有回報的活動(如馬拉松、烹飪、彈琴、繪畫、寫作......)，付出努力的時候會消耗精神體力，但基於對它的喜愛，大腦會在過程中分泌腦內啡(Endorphin)這個透過神經傳導的物質，她的效果等於天然止痛藥，也有良好抗憂鬱的效果，這也能解釋為什麼一個人真心沉浸寫作時，精神上會感到愉悅，並為了愉悅感而持續書寫。

　　因此陳雪寫的是一種覺悟、一種心靈的指引，是願意接近(或處在)寫作軌道上的人，在文字乾涸的時候不自責、不焦慮的處方，而非推遲不寫的藉口。如果有人說他想寫作、他也確實能寫，但就是沒有任何產出，偶爾寫了，卻讀著沒有獨特體悟、沒有生活韻味，那麼或許他對寫作並未投入熱情，只是想蹭文青的氣息罷了。

　　職場浮沉十餘年，因為生活與家庭因素，我的文章產量極少，往往都是忽然獲得一個很長時間的空白，在那個天時地利人和下，才會偶然寫出一些浮光掠影。所以我未曾積極關注任何投稿、文學獎，作家講座......我就是把文字當成自療；簡單地說，我把寫作留置在「寫出來並且寫下去」一直到「寫出只有你可以寫的作品」這個過程的起點─「寫出來」，至於寫下去這件事，我還在顛簸的路上，但至少沒棄它而去，算是我固守的底線。

　　在寫作的過程中，我的確獲得愉悅感，並認知我能讀能寫願意寫，只是人生畢竟有取捨，有些時候我們必須做出選擇，對於必須花費大量時間投入，而不一定有回饋的事物，能不能讓我們放棄生活中更重要的活動？想清楚並與現實達成平衡，在許可並有限的狀況下閱讀及寫作，才不會困在枯竭狀態的自責迴圈裡。

　　所以我也從來不求「寫出只有我可以寫的作品」。正確說法是，我的文字就是我的作品，能寫的時候我就用力寫，韶光困頓的時候我就簡單寫。如果我夠努力前進，我的每個文字就會有我的味道。每個人都可以寫母親、寫鄉愁、寫歡欣、寫苦痛，但讀者的共鳴有時候不在處於同樣的時空、經驗、記憶，而是彼此心中透出的感嘆、矛盾、無語之語。讀者的評價是讓自己省視文字，讓自己離動人更進一步，而不是從此告訴自己：我沒有天份 我不適合寫作。

　　我不停告訴自己，寫作可以慢可以拖可以久，但不要停，只要照自己的步調就好。也不要只用獎只用名只用出書來認定來證明自己能寫。我也承認透過類似的激勵反饋迴圈，在寫作的道路上能最有效率鞭策自己，不過，得獎出書只是手段，而不是定寫作之路的驟死賽，只要願意持續不輟地書寫，無論被貼上「作者」還是「作家」的標籤，都已不影響寫作本身。我當然不是作家，只是一個偶爾記得寫寫什麼的作者，但沒關係。我會寫出來，也會想辦法寫下去，即使最終沒辦法寫出「只有我可以寫的作品」，也沒關係。

　　因為我只是享受寫作這件事而已。