碎花隱喻海而我隱喻自己：二月十三日早晨隨機播放《我最討厭搖滾樂》

二月十三日清晨並沒有什麼不同，大概就是失眠頻繁翻身導致眼裡的角膜塑型片移位，起床摘片後雙眼乾澀模糊，十五公分外的字都看不清楚。於是往圖書館的電車上沒把剩下的海明威讀完，想戴耳機但二月貧乏得沒聽什麼新歌，只有穿鞋時腦海浮現的一句歌詞：我只是沒搭上救生艇逃走。〈逍遙〉，整張專輯裡最喜歡的歌。一直沒細聽過《我最討厭搖滾樂》，可能覺得太喧囂；龐克、後搖的尖銳躁動，可能夾雜一點民謠的輕佻。相較之下常聽的是唯二較為抒情的〈逍遙〉與〈新美街〉，其他曲目通常被略過不聽，那玩世不恭的熱鬧接在兩首歌的澄澈感傷之後，情緒上似乎不合時宜。

然而吵鬧的快歌正是這個平淡無味的早上所需要的，像企圖報復什麼：耳機塞入耳道在空寂的走廊調高音量，一向堅持次序今天卻按下隨機播放。

第一首前奏一進隨即認出是〈我只是想要被喜歡〉。聽著嘴角上揚。阿法寫詞都有這種口吻，坦率得自暴自棄，忿恨而從不矯情，儘管她說「我只是有點需要愛／卻不敢說出來」。重複聽著一邊想，打動我的是坦率本身，還是這語氣裡某種固執的矛盾？這種結構上（我指的是歌唱－內容）的矛盾在〈低賤的人〉中更明確地展露：低賤一詞在說出的同時長出歧義，原本的詞義淪為手段，為了站在普世價值的反面，原地宣示，我不要你們的正確，如同我聲稱我最討厭搖滾樂，承認我的媚俗以反對媚俗本身；試著抬高自己，卻像腰腹露出一截皮膚那種自卑。翻來覆去，也只不過一句轟烈的反話。

〈低賤的人〉對我而言相對普通，然而確實點出專輯的主題：在推攘之中試著指責並抵抗人群盲目的前流，而又無法抑止地被自身的虛無絆住，一次一次原地翻覆。大多時候可以用大調和明朗的節奏蓋過，大多時候可以只要叫囂，偶爾的脆弱並不要太多，姿態一旦放軟就會被當成服輸。

且在車上不斷將低賤誤聽成疲倦，整首歌突然也沒那麼嚴肅了變得像悶氣，「我也不是想生氣啊我只是累了」。畢竟還不適合太氣憤：氣憤就是跟世界認真了。

重聽後才注意到〈他說他想看我剪短頭髮〉那看似少年式的幼稚彆扭背後的複雜意味。歌曲直述一段迷戀，逐漸收束為感情中自我的迷失，在電車上搖搖晃晃地聽卻老覺得有種隱隱的、無關愛情的徬徨。比如「他說他想看我穿碎花泳衣／跳進大海裡／跳進大海裡」海為什麼跳了兩次？我也一直覺得碎花另有其意。碎花－泳衣－海，嬉鬧或者下沉，或者浮一陣子或者不太熟練地游著。他說我有好看的眼睛，順著他的凝視我亦向內觀望，發現在「我」之中我沒有別的。我始終是一個空心的，有待指涉的人。

〈明星〉的輕佻接著〈他死在熱烈的掌聲中〉，兩者相互對照其實殊途同歸，指向「我」這失敗長大的人生。「他放了我最愛的唱片／他說來自1968年／他說美好的一切／全都發生在我出生之前」，時代荒涼的自覺：「不要笑你不要笑／不要以為我不知道／你們一天到晚想逃離這座／夕陽西沉的島」，島指向〈逍遙〉中無法逃生的挫敗，失效的船票。在異國聽著難不覺得哀傷，但我避免像平時一樣繼續想得太多。

我的電車到站了。走到圖書館的路上演算法已經開始替我播別的歌。熟悉的路和紅燈，所有事物灰濛濛地敷著一層水氣，這樣乏善可陳、沒有什麼被浪費掉的天氣，當作圖書館一整日的窗景實在非常適合。

也許還有一件事。在每個像這樣的早上，重複得像一條路被踏過去又踏回來，有時候昏沉尚未醒轉，我一邊走一邊朦朧地想，阿法所唱那句「日復一日不停的演奏」，演奏這個詞總是非常感動我，卻總不知道為什麼。

「我不想往上爬／我怕被他們丟下樓／沒有盡頭的谷底／走吧，也是一場壯遊」