2023年,我因洗腎的關係,在牽手溫柔的扶持下,蹣跚地行走到二峰圳下游,那片長滿很會畫圖的不同水草。隨著水流的速度,自在地隨陽光方向生長,並依賴太陽神變化的心緒,共構出不同的水漾圖案。每次來這兒看不同季節的水草圖,心情就平靜很多。
日夜不斷奮鬥,把自己後半生發願想讓東港溪從污染變清澈。八年來,已創造10公里支流段,從嚴重污染,變成魚游水清,漸漸還給河川原有的面貌。但自己不夠愛自己,忽視著日漸嚴重的糖尿病,直到3年前,因水腫嚴重,且陷入昏迷,才知道自己糖尿指數飆高到很恐怖的數字。因此醫生要我打胰島素,打了半年後,才改吃降血糖藥。
長期抗拒吃藥的我,一下子身體承受那麼多藥物,腎臟似乎承受不住了,於是2年前宣布罷工。好長的罷工呀!為了存活下去,只好和人工腎臟機成為生命朋友,每週約會三次。約會期間,我才有機會看電視(因為在家中我15年前決定拒看電視)。我恢復從前看電視的習慣,先看新聞。看著看著,覺得很悲哀,就決定轉換旅遊頻道。
何處悲哀呢?我發現臺灣的確是民主自由了,但卻道德認知還停留在19世紀,只是用21世紀的科技包裝起來而已。於是,我日夜的想,為何臺灣民主了,政治領導階層卻選擇走向沉淪?
與其檢討別人,不如先檢討自己!畢竟獨裁轉民主得那一刻,我參與了地方政治的「百廢待舉時期」,太多地方政策出自我手中。於是我決定開始寫回憶錄,驚訝地發現自己容易「憤怒」、「情緒多變」、「嚴厲而不夠柔軟」,原因出在童年、青年、壯年時期;但相對的,我也學會「同理心」、「互助利他」的習慣,融入在我的工作之中。
於是,我把這些回憶錄重整為素材,挑選其中較有意義的部分,改寫為本篇連載短文集。我從沒寫過散文或小說,論說文倒是滿滿地塞在電腦檔案中。因此,這算是我人生第一次的文學創作。但我也不想堆砌華麗的詞藻,決定以說故事的口語,書寫為文字,引領閱讀的您,產生和我腦海中一樣的畫面,跟著我走回1968年,然後隨時間的軌跡,一路看盡臺灣的變化,除了瞭解「臺灣民主不是天上掉下來的禮物」,而且也更明瞭臺灣地方政治在向上提升的努力,以及後代向下沉淪的耗盡民主祖產過程。
其實,就是一本寫臺灣重工業興起的時代,培養出一位「憤青」,憤怒地走過戒嚴、解嚴、民主激烈風浪(三月野百合學運、反軍人干政、獨台會案、廢除刑法100條、總統直選、反核四運動),到作者遠離台北想去認識真正的臺灣,在東臺灣起了「反水泥東移」風浪,然後挫敗淚灑洄瀾,過著糊裡糊塗的生活;最後來到臺灣尾,愛上大武山,定居於潮州鎮,參與地方政治,再度披起戰袍迎戰反水庫、南方水戰、921大地震救災,及至莫拉克風災參與重建工作。充分感受到為何「過高屏溪是國境之南」的江湖道理。以及近十年反省並融合了民主自由精神及江湖道理,逐步解決東港溪水質污染問。以說故事的口吻所寫的故事書。
本篇各短文所使用的照片,是個人所拍攝的照片、正片以及父母留下給我的許多黑白照片相簿;其他可更明白詮釋那個時代的故事照片,除非作者同意授權,我才敢使用。我不知道方格子這兒是否同意在照片(沒被授權)說明中,直接連結照片來源網站的方式?畢竟,我還有其他許多重要的工作,沒有時間去洽談影像授權事宜。因此,某些文章可能缺乏正確歷史照片,只能放個意象照,讓閱讀的您發揮聯想能力吧!
祝大家閱讀愉快!
屏東縣來義鄉二峰圳圳道水草區(喜樂發發吾聚落到古樓村之間) 攝影:周克任(2012)