臉的歸宿:讀歐大旭《碼頭上的陌生人》

閱讀時間約 4 分鐘
「我在英國唸大學時,一名來自古老而龐大家族的金發男孩,正向我簡述他的家族史。我們家族只有一部分是貴族,他笑說,另一部分來自19世紀的工業財富。我仔細聽他解說公爵、侯爵、伯爵等制度。我初到此時,對於人們著迷於社會背景,以及能在不經意的閒談間論及家庭背景,而無傷大雅,深感興趣。」
與此相對的,在多個段落裡,身為馬來西亞移民後代的作者,一再點出自己的家族記憶總是被當事人輕輕放下。在一次罕見的時機,父親聊起自己的兒時記憶——在國境之北的叢林鄉鎮與親戚一起長大,四處尋找工作機會。父親說,
「這只是一群窮人的故事,對你而言一點也不有趣。」
在另一個段落裡,祖父執意將與患上精神疾病的男人帶回家裡。他是祖父兒時一同移民馬來亞的同伴,無親無故,只記得祖父的名字(而精神病院循此聯絡上家裡)。男人一言不語,但極為有禮。三天後,跳河自盡。母親說至此,兩人陷入一段沉默,「所以,你待會要到哪吃晚餐?」我問母親為什麼,她說,
「哎呀,這都是無聊的事,有什麼好說的。」
任何人都有故事,但不是每個人的故事都會被人們記得,甚至包括當事人也認為自己的經歷「無聊」而不願提起。這本書嘗試透過捕捉家族的記憶,重塑作者自身的面貌(face)。
獲得新加坡政府獎學金的姊姊,正與一群同齡人住在離校兩小時車程的宿舍。當我們到她宿舍時,即便是擁有斯巴達式童年的父親,也說「這一點也不好」。姊姊孤獨、想家,每日長時間學習,只為了不丟失獎學金。唯獨祖父,孑然一身來到馬來亞打拼,不解何為鄉愁。母親嘗試向他解釋。「但我們是移民」,對祖父而言,這似乎能解釋一切。
祖父不理解的是,他是移民,而我是移民的孫子。我們看待世界的方式不同。
衝突的是,這改變不了出身為國家少數族群(華人)的事實。
在馬來西亞,不可挑戰的族群地位與關係,迫使少數者必須一定程度地調整去適應。適應自己被稱為移民,但不可能誤認自己為移民,因為在此出生的這一代,並沒有從哪裡來的原鄉。或許在某個地方的人們,說著你祖父輩的口音,但你畢竟不屬於他們。
「事實上,越早將自己視為移民,越能避免被他人指責滾回X/Y/Z國而感到困惑。唯一問題是,你不可能覺得自己真的是移民。這只是別人對你的描述。」
當我第一次被人罵華人豬(Cina Babi,馬來西亞常見針對華人的歧視用語),我其實很疑惑華人是豬,究竟是因為華人吃煮(佔人口多數的穆斯林不吃豬肉),或是某種更深層的原因。當時我年僅六歲,祖母笑說,他們只是小孩,不知道自己在說什麼。你的話讓我的疑惑迅速消失。而我沒說的是,他們並不是小孩,而是成年人。
歐大旭(Tash Aw)出生台北,在馬來西亞成長,定居於英國。《碼頭上的陌生人》(Strangers on A Pier)是他對自我背景探尋的著作。在一篇簡短的訪談裡,很好的總結(準確來說,是與我的閱讀理解相同的總結)這本書的意圖:
「我的父母總是對我說:「你為什麼對這些故事感興趣?它們太無聊了。沒有必要寫像我們這樣的人,我們並不重要,你為什麼不寫寫更有趣的人呢?」這樣的說法,也意味著一百年後,像我父母、祖父母這樣普通人的故事將會消散,只因他們是無權無勢的移民。在文學世界裡,他們的故事被認為是不值一提的,文學將只充斥著資產階級敘事。因此,這本書是試圖找回一些過往,紀念我父母與祖父母所經歷過的一切——這也是我人生故事的一部分。」
我在台北捷運的幾天通勤裡,讀完《碼頭上的陌生人》。同為馬來西亞華人移民第三代,雖然出身時間有落差,但能共感的部分極多,往往在同一頁裡停下尋思,無法輕易翻頁。《碼頭上的陌生人》至少可以寫成長篇著做,卻被毆大旭濃縮在一百頁裡。不曉得其他背景的讀者會是何種感受。
這篇段落多按自己理解從英文著作意譯。繁體譯本即將由時報出版,會有比較精準的用詞。裡頭不時穿插馬來西亞習慣用詞,不曉得譯本會如何呈現,但馬來西亞華人讀者閱讀原著時,大概會莞爾一笑,甚至感受到其中的自嘲。
7會員
29內容數
本系列主要書寫東南亞各國之間的主權爭議。東南亞各國在歷史上常有彼此重疊現象,不若東亞有較清晰的領土繼承,也因此當轉變為擁有明確邊界的現代國家時,歷史主權(historical claim)會變得異常複雜。我嘗試在主權爭議裡,釐清邊界的意思和由來。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
#皇翔 合約負債新的一季還是繼續創高 所以未來營收至少會照我們4月預期的一樣想像還能創新高機率更高 今年只要有7元以上就是算達標了,多的只是讓投資人更輕鬆而已 目前兩波的價差就已經是配息8年的股利行情 會缺錢或是害怕少賺的,就自己規劃短期均線操作能怎樣到今年配息後 原則就是第一階段滿
Thumbnail
在前一篇《超實用!!3步驟教你有效申訴檢舉達人的交通罰單》提到罰單如果有《道路交通管理事件統一裁罰基準及處理細則》第12條第1項所述之得免予舉發事由,則可以透過申訴撤銷罰單。且交大網站於11月更新「違規臨停」的認定方式,因此今天筆者就向讀者分享,如果收到下述罰單,尤其是「違規臨停」,如舉證成功
Thumbnail
可能包含敏感內容
小丹與女秘書歡歡的學妹子寧在泳池裡的色色玩耍
Thumbnail
Day 10:2023.07.22 畫了一個犯規的老攻 #100天練畫挑戰|練畫的耽美小說家—金蟬童子 金蟬童子(Kingzen),原創耽美作者,資深腐女,腐齡20+年。  從峰倉老師的最遊記入腐坑。 想將小說寫得像漫畫一樣。 喜歡攻舒服的喘息聲。  小說專欄:https://www.ka
Thumbnail
嗨~大家今天過得好嗎? 寫這篇是一篇專門來討拍的文章,寫美食部落格,有時候就是會去一些大型的臉書社團交流,之前也在同一個社團發表過幾十篇文章了,突然被一句"這網站不OK"給拒絕發文 ,我突然整個爆氣(#`Д´)ノ   抱歉啊~就是很沉不住氣,覺得都很替在方格子vocus裡龐大的創作者們感到委屈了呢~
Thumbnail
欸,有時一個標題,就已經把一篇文章的重點都講完了。 但是,這麼一句話,如果有真正進入你的大腦,影響你操作一些事情的細節,有時還真的可以幫助你或你的親人、朋友,在關鍵時刻取得一些好處。
Thumbnail
覺得最近正在慢慢解鎖一些東西,那感覺像是挖掘自己內在的秘密。越挖我越覺得,原來我已經失去自己這麼久了。 因為我所扮演的角色是被別人認為很自我的角色,所以我就認為那個樣子就是我,剛好也跟別人所看見的符合,所以我從來沒有懷疑過,也沒有覺得我需要花時間去探索自己是一個什麼樣的人跟我內在的渴望,因為我走的路
Thumbnail
本人從小就是厭世臉,臉臭的對面巷子左邊的便利商店轉彎右邊的三商巧福樓上的鄰居過馬路看到我都會哭。🤣這真的好棒棒啊! 所以從小我就是桃花絕緣體,甚至還有不認識的人不小心跟我對到眼,小聲的說:抱歉。 我沒~有難過跟介意,ㄧ點也不~(搖頭)NoNoNo~ 我甚至覺得回到深坑就不會那麼臭了,老天對我真好啊
Thumbnail
  「狗臉的歲月」是李鴻欽老師於1993年的漫畫作品,於2021年推出新版封面。   本文將從這本「當過兵的男人看過都會有共鳴」的漫畫,逐漸帶出屬於我自己的那段「狗臉的歲月」,正視並向大眾分享,自己過去這一年的選擇。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
#皇翔 合約負債新的一季還是繼續創高 所以未來營收至少會照我們4月預期的一樣想像還能創新高機率更高 今年只要有7元以上就是算達標了,多的只是讓投資人更輕鬆而已 目前兩波的價差就已經是配息8年的股利行情 會缺錢或是害怕少賺的,就自己規劃短期均線操作能怎樣到今年配息後 原則就是第一階段滿
Thumbnail
在前一篇《超實用!!3步驟教你有效申訴檢舉達人的交通罰單》提到罰單如果有《道路交通管理事件統一裁罰基準及處理細則》第12條第1項所述之得免予舉發事由,則可以透過申訴撤銷罰單。且交大網站於11月更新「違規臨停」的認定方式,因此今天筆者就向讀者分享,如果收到下述罰單,尤其是「違規臨停」,如舉證成功
Thumbnail
可能包含敏感內容
小丹與女秘書歡歡的學妹子寧在泳池裡的色色玩耍
Thumbnail
Day 10:2023.07.22 畫了一個犯規的老攻 #100天練畫挑戰|練畫的耽美小說家—金蟬童子 金蟬童子(Kingzen),原創耽美作者,資深腐女,腐齡20+年。  從峰倉老師的最遊記入腐坑。 想將小說寫得像漫畫一樣。 喜歡攻舒服的喘息聲。  小說專欄:https://www.ka
Thumbnail
嗨~大家今天過得好嗎? 寫這篇是一篇專門來討拍的文章,寫美食部落格,有時候就是會去一些大型的臉書社團交流,之前也在同一個社團發表過幾十篇文章了,突然被一句"這網站不OK"給拒絕發文 ,我突然整個爆氣(#`Д´)ノ   抱歉啊~就是很沉不住氣,覺得都很替在方格子vocus裡龐大的創作者們感到委屈了呢~
Thumbnail
欸,有時一個標題,就已經把一篇文章的重點都講完了。 但是,這麼一句話,如果有真正進入你的大腦,影響你操作一些事情的細節,有時還真的可以幫助你或你的親人、朋友,在關鍵時刻取得一些好處。
Thumbnail
覺得最近正在慢慢解鎖一些東西,那感覺像是挖掘自己內在的秘密。越挖我越覺得,原來我已經失去自己這麼久了。 因為我所扮演的角色是被別人認為很自我的角色,所以我就認為那個樣子就是我,剛好也跟別人所看見的符合,所以我從來沒有懷疑過,也沒有覺得我需要花時間去探索自己是一個什麼樣的人跟我內在的渴望,因為我走的路
Thumbnail
本人從小就是厭世臉,臉臭的對面巷子左邊的便利商店轉彎右邊的三商巧福樓上的鄰居過馬路看到我都會哭。🤣這真的好棒棒啊! 所以從小我就是桃花絕緣體,甚至還有不認識的人不小心跟我對到眼,小聲的說:抱歉。 我沒~有難過跟介意,ㄧ點也不~(搖頭)NoNoNo~ 我甚至覺得回到深坑就不會那麼臭了,老天對我真好啊
Thumbnail
  「狗臉的歲月」是李鴻欽老師於1993年的漫畫作品,於2021年推出新版封面。   本文將從這本「當過兵的男人看過都會有共鳴」的漫畫,逐漸帶出屬於我自己的那段「狗臉的歲月」,正視並向大眾分享,自己過去這一年的選擇。