18歲的那年暑假,我到和平東路的一家英語補習班打工,負責坐櫃台、接電話及打掃教室。
雖然已從聯考的壓力解放,但我滿臉痘疤又戴著厚重的眼鏡,加上內向膽怯,總是畏畏縮縮的,也不太敢正眼看人。
某天傍晚,一位體格強壯,皮膚黝黑,披頭散髮,有著銅鈴大眼,看似兇惡但與我年齡相彷的男生來報名。
我先讓他去空教室做測驗,做完後算成績,再交由班主任決定如何分班。班主任確認分班之際,他就大辣辣地站三七步在櫃台前,問我讀那個學校。
他開始來補習後,我還是像往常一樣,頭低低地躲在櫃台後,未曾留意他的進出。
有一天下課之後,我正要起身開始打掃,他嘻皮笑臉的站在櫃台前說要幫忙。我覺得很彆扭,不願讓這看似壞孩子的男生幫忙,又怯於說「不」,只好讓他擦黑板。
打掃好,鎖上門,他牽著機車陪我到一旁的公車站牌等車。我一上車,他轟地一聲就消失在街頭。
從那天起,只要他有課,下課就會留下來幫忙打掃並送我上車。開學之後,因課業忙碌離開補習班,他開始到學校等我下課,偶而也趁爸媽不在時互通電話。
我們見面時,就在附近壓壓馬路,聊聊學校發生的事。我住在城內,他住在城外,我的學校在城中,他的學校在城南,我讀商科,他讀工科,兩人交集有限,話題也越來越少。
有一次他說,他與一位同校同學,兩人感情不錯,常在一起寫作業。自那天起,我倆就漸行漸遠。
忘記是否曾有過痛苦欲絕的感覺,對他的記憶似乎僅停留在某天,我坐在他野狼125後面,斜翹的後座令我不得不貼近他抱緊他。繁華的台北夜裡,沒人知道我羞澀又高漲的情慾。
無敵的青春,恣意揮灑的愛情,似近忽遠,欲哭還笑,有心痛有歡愉。
而,年輕的你,知道愛是什麼嗎?!
在「
我的指導教授」中,曾提及自己被要求在開學前先上英文加強班。
班上的同學來自世界各地,有位來自德國漢諾威(Hannover)的大一交換生,金色的短髮,方正白皙的臉,小小狹長的眼睛有著淺藍色的眼珠,薄薄的嘴唇,臉頰上還有些雀斑。他很愛笑,笑的時候露出白色整齊的牙齒,開朗又青春洋溢。
我們的座位相近,他常跑來問我華人的風俗習慣;他也很喜歡漢字,老叫我教他寫。他要我幫他取個漢文名字,於是我將Johannes簡譯為「漢思」,並解釋這兩個字的意義。他很喜歡,並將我寫好的名字貼在他的房間門上。
他如果放長假回家,返校時總帶著媽媽親自烘焙的德國粗糧麵包緩解鄉愁。他會分切一塊給我,粗糧麵包又乾又硬又難以入口,但我不忍婉拒,總讚美麵包好吃又可飽腹。我則回贈他一些茶包,他讚美烏龍茶清香甘美,但我心知肚明,他的同學老在背後嘲笑這茶平淡無味。
有一次,他問我幾歲,我說:我已經30幾歲了。他說,不可能,他不能相信,他才18歲,我應該才20幾歲。我在他淡藍色的眼珠子裡,看到微微閃閃的淚光。我說,無論幾歲,我們都是好朋友。
就像粗糧麵包與烏龍茶,我們有著文化差異,也有著年齡代溝,也許這些都不是問題,但異國相逢,有的應該是關懷及友誼。
而,年輕的你,知道愛是什麼嗎?!
愛就像空氣般地存在,看不見摸不著。
愛是一種複雜且強烈的感覺,主動真誠地欲與特定對象建立關係,願意持續投入情感與關懷,並獲得喜悅與滿足。因此,愛(love)不僅是喜歡(like),還具有激情與承諾。
愛的範圍可以是有形的人或事物,也可以是無形的精神或行為。因此,你可以愛家、愛錢、愛國,也可以愛美、愛瞎掰、愛出風頭。但是否為「愛」,得視是否符合特定的特徵。
因此,愛是名詞也是動詞,愛是狀態也是感知,愛是結果也是過程。