晚安。
很有趣的……臉書上的貼文按鈕會是「Like」而不是「Love」，也許是因為喜歡可以在短時間內發生，愛卻不是。
愛需要時間，和一個嬰兒在母胎中成形一樣，需要大量的滋養與照顧才能慢慢地從內心深處長出來。就如電影艾蜜莉所提到的，最深和最重的愛，必須和時日一起成長。所以……當我們剛出生時，父母還尚未了解到我們的脾氣、個性或喜好。直到我們作為人與人的相處，隨著時間有了那些一點一滴的生活細節，年復一年的生活事件，才因著這些開始認知到究竟是愛得淺，還是愛得深。或許在那些愛裡狹帶更多的，是責任。
你還記得你的愛情宏論之一嗎？
如果說是屬於我的愛呢……大概是建立在對方身上，而不是建立在自己身上。
我這樣舉例給你聽噢，像是……我要是建立在——你對「我」很好，你很照顧「我」，你常常怕「我」著涼為我蓋被子，你很喜歡「我」，你很愛「我」……等等這些，將愛建立在你對我的表現與付出上，那我感覺自己愛的會是你的行動，而不是你這個人本身。
這些是出自於你的愛，不是我的。
接受的那一方，也同時給予愛，才是愛的表現，才是愛的流動，是嗎？
我小時候常常因為聽到我的好朋友這樣對我說：我真的好喜歡你噢。
為什麼？我問。
因為你對我很好呀！
不瞞你說，我總是會因為這樣一句話回家偷哭。已經好幾次了。
我要怎麼做才能讓人喜歡，要對一個人好到什麼程度才能被愛呢——我的表現總是取決於別人對我的愛有多少。但弔詭的是，有時候我們做再多，都無法被愛，被喜歡的。
我害怕哪天就讓那些喜歡我的人失望，也怕自己有哪時候做不好，哪裡不夠好，有哪天表現出軟弱，哪天比較有情緒起伏，哪天比較像個人的時候，就無法被喜歡了。
所以我大多時候，知道我選擇做自己的時候是難以被喜歡的……我不主動去聯絡任何人，也不主動為人去做一些什麼，也不會為了逗人開心而去說點什麼。我本身也許就有些冷漠。
我想，當我回歸自我的時候就沒有人願意給我愛了，也看不見我的好了吧——欸，你確定嗎？會是這樣嗎？
我反駁自己。
這時腦海又浮現你的樣子。
你問，我是什麼時候發現自己愛你的呢……我想是，當你失眠的那一年，我也沒怎麼睡。當我起床睜開眼睛第一個念頭總是，不曉得你醒了沒，昨晚有沒有睡好，有沒有熬夜，吃飯了沒，今天會不會依然忙碌？
總是想起你的時候思念到痛心，想起你的時候情不自禁地勾起嘴角。而看見你哭泣時，總是對神苦苦地哀求，能不能讓我去到你面前去親手接住你的每一滴眼淚？
這一路走來，都在讓我不斷證明，有你長駐在我心中，讓我有力量去面對更多未知。我了解到那多麽不容易，一路上我幾乎是擦著眼淚蹣跚地往前走的。
是你給了我勇氣。
你這個人存在的本身，就是我的勇氣。
愛是主動，我永遠記得。所以我愛你，我願意主動為你做這些事情，當你愛我的時候，你自然也會主動為我做那些你甘願做的事情。雙向的愛，也許是這樣的。
這是屬於我和你的，愛的語言。
我想，人很難為一個喜歡的人流眼淚。
愛卻滿是淚水，對吧。
是你讓我知道，就算今天懶散一點也沒關係，我也一樣深深地被你愛著。
你也是，就算你什麼都不做，你也一樣深深地被我愛著。
你說，這不代表我們就會一起懶散噢！因為愛會讓我們再次動起來。
是我們將彼此的愛擦得更加雪亮。
嗯……沒想到結論會如此正面？
你昨天說……我們的愛，在他人看來有點重吧？但你說，你喜歡這樣的重量，也享受著這樣的重量。重的東西，往往會更牢固和堅定噢。
和你在一起談話的這段期間，是能讓我感到最安心的時光。對我來說難以啟齒的事，都能輕鬆地告訴你。也許是我十分信任你。
謝謝你願意將這些記錄下來。
因為我想念你的時候，時不時就會打開來看看。
我想，這些毫無邏輯的例子……就是喜歡與愛之間的微妙差異吧。
雖然從未戀愛過的我和從未戀愛過的你，在一起談論這些事，實在是沒有什麼說服力。
是說，你覺得別人看我們，比較像是情人，還是家人？你說，人有異性戀，同性戀和雙性戀，好多好多各式各樣的戀，那麼會不會也有空氣之戀，靈魂之戀，還是冰淇淋之戀？
你說有，那就是有。
我們的分開，不是距離造就美感，而是更清楚了我們確實真心相待。
我很愛你喲。
今天也很想念你。
如果哪天，真的能夠再次相見，能夠一起到某個地方旅行的話……那麽，我已經敞開一百分的心，要去感受來自於你的愛了。
請你到時候，也敞開一百分的心，感受來自於我的愛，還有喜歡。
每當這樣說的時候，又要忍不住流下既幸福又逞強的淚水了啦。
以前不允許自己哭超過三分鐘，那現在……可以試著哭久一點點了噢。因為我在，我和你一起。沒什麼好故作堅強的，我們都是愛哭鬼嘛。
你說。
