院線影評｜All the memories are trace of tears. ──《所有的美麗與血淚》
撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 好威映象
劇照 / 好威映象
❝ 在過於現實的人間，她是翅膀折斷但依舊反抗的無腳鳥。 ❞
意識到記憶是一種積累，即使已成過去，但當時的酸腐依然籠罩，且終將沒能棄拋，甚至會幽微地伴你一生，永遠猝不及防地發現自己從未與記憶告別。思自此，幾年前我在手上刺了《2046》（王家衛）裡其中一張字卡「All the memories are trace of tears」，其實在電影裡是中文字——所有的記憶都是潮濕的。
取自於劉以鬯的《酒徒》，而離散的、失歸的人（南 / 反抗者）都是在過於現實的人間，翅膀折斷但依舊反抗的無腳鳥。
姐姐臥軌自殺，南戈丁離開原生家庭，在寄養家庭、社區學校間流轉，她開始執起相機拍攝身邊充滿酷兒、搖滾、毒品、性愛⋯⋯等一切在當時被認為離經叛道、不入流的文化。而那才是她的生存之場域，依賴之歸屬，她的「私攝影」所記錄下的文化不只是個人的、更是政治與時代底下的歷史記憶。
但正如南所言，真實的氣味無法複製，且在成為記憶以後，便往消逝的路上邁進。換言之，生命的本身便存在著荒謬的、可笑的本質，我們逐步前行的同時也正在消逝，於我而言，自殺者只是發現最荒謬的便是生命本身，遂選擇逃離這場荒誕。
姐姐的死也是家國群體與文化社會底下的犧牲，這份犧牲遂成為住在南心中的幽魂，她的反叛繼承自姐姐的意志，她的影像成為書寫自我的方式，為她重新掌握敘事的權力，阻止了記憶的消逝，甚至成為她失語時的替代，度過那些極度疼痛之時的依賴。
南成為另一種形式的反抗者，影像傳遞反抗，日後更投身社會運動。當眾人在美術館齊聚，投擲空藥瓶、橫躺在地的一系列抗議，成為一種行為藝術，一種代表政治的藝術，而個人之於藝術、藝術之於政治、政治之於個人皆無法分割。
電影紀錄下時代裡的反抗，南亦成為反抗者的依歸，正如卡繆所言「反抗必然成真」，而所有的美麗與血淚都被她所迷戀著的影像、錄像給留下。
看紀錄片是痛苦卻又快樂的，影像在人間留下無數切片，多數時候都殘忍得無法直視，卻又在殘酷裡發現自己並不一定真正孤獨。電影散場後我一直想起一篇寫在二〇一九年的日記：
「去酒吧重看《香港製造》的同時，我的手機不停響起立場新聞的直播預告，阿龍死得模糊，中秋開始反抗的那幕開始，正是現在的香港，活在電影裡的人直面社會的荒謬，竟然和這個時代沒有什麼不同。
《香港製造》是九七回歸那年的電影，陳果拍下的反抗沒有好轉，我不願太悲觀地去看這件事，還不願意太悲觀的就相信香港會變成電影裡的中秋，現實裡的胡波，我還是想相信卡繆說的，反抗這件事，它必然成真；相信電影散場後酒吧播放著的小機場所唱：要到絕望才望見希望在人間。」
延伸推薦：
my little airport〈土瓜灣情歌〉
地下絲絨樂團〈I‘ll Be Your Mirror〉
my little airport〈土瓜灣情歌〉
地下絲絨樂團〈I‘ll Be Your Mirror〉
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
47會員
11內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
僅管失落、倒掛，死亡氣息如影隨形，現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨，被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失，究竟有形與無形事物的存在價值，哪個比較珍貴？導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言，影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線，為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
要讓關係變質，不需要爭吵，因為那太粗糙了。高招的人，只需要，含一顆沉默在嘴裡，再吐出消極毒氣，如此，他就能用卓別林的姿態，優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說，比起拿球棒叫囂，逃避相對更文明。的確，逃避雖可恥但有用，因為逃避也是一種選擇。
相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景，整體冷冽的攝影風格，帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調，展現其懸疑氛圍，另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段，特別著墨主角吳潔（張鈞甯飾演）的創傷，營造十足的情感張力，整體來說，在美術、造型及氣氛營造都細膩到位，但不得不說，本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
電影之前的我們，絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭，不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗，美在男女主角每一刻的相望，美在各種有點模糊復古的中鏡頭，美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任，也不是中庸之輩，是推進這段感情的重要人物，一點也不冗。
浴缸承接起象徵女性的水體，閉氣沉入的一分十一秒，猶如那年代女性四十歲的平均壽命，茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水，而是成了後背刻上的錨，躍入自己所愛的海洋，想像著她落入水下的那一幕，與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中，添上了「現代女性視角」的檸檬切片，讓口感具有層次更顯獨特性
這對戀人好似母音與子音相應和，共譜一段古怪又輕盈的戀曲，《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中，時而閃爍如掛在脖子上的項鍊，阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤，在警察（常人）眼裏卻從未見識這般美麗，飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂，詮釋他們情感溫度的冷熱，可以是站在板凳上抽煙時來的擁
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果，結實出蕃紅色富含情感的果肉，映照出的光澤（攝影）更是亮眼，放入口中能夠嚐盡多少的滋味，是終將別離的酸楚？還是會心一笑的鮮甜？端看你我生命經歷與之重疊的程度，不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景，誠如導演拍攝本片的初心，對於父親想問又不敢問的矛盾心理
《不！》將「不可能」化為可能，完美地融合了多種元素，既是西部牛仔電影的重構，也有著侏羅紀電影的馴化，更有著風飛鯊系列電影的荒謬，對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下（《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼）到了膠卷拍攝的年代，如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂，那是如此令
整個故事都是婁導的「戲中戲」，將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間，躲在暗處，仍會被偶然亮起的燈光照到，選擇投向光明，則會被街角的槍彈射殺，這無處可逃的境地，正是女主角的生命寫照，被期待著回報不了的愛，被強推成為巾幗英雄下的影子，在觀眾眼中，她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者，僅是個會演戲的人，那就足矣。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
僅管失落、倒掛，死亡氣息如影隨形，現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨，被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失，究竟有形與無形事物的存在價值，哪個比較珍貴？導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言，影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線，為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
要讓關係變質，不需要爭吵，因為那太粗糙了。高招的人，只需要，含一顆沉默在嘴裡，再吐出消極毒氣，如此，他就能用卓別林的姿態，優雅地殺死任何他不願經營的關係。因為對他們來說，比起拿球棒叫囂，逃避相對更文明。的確，逃避雖可恥但有用，因為逃避也是一種選擇。
相較於顯而易見的學校分數、公司考績、店家星評和銀
<查無此心>開場即以枯樹與飛鳥空景，整體冷冽的攝影風格，帶出黑暗、憂鬱及壓抑的基調，展現其懸疑氛圍，另外也藉由幾場文戲、動作戲中穿插記憶閃回片段，特別著墨主角吳潔（張鈞甯飾演）的創傷，營造十足的情感張力，整體來說，在美術、造型及氣氛營造都細膩到位，但不得不說，本片仍有些劇情、角色設定及演技表演的不足
電影之前的我們，絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭，不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗，美在男女主角每一刻的相望，美在各種有點模糊復古的中鏡頭，美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任，也不是中庸之輩，是推進這段感情的重要人物，一點也不冗。
浴缸承接起象徵女性的水體，閉氣沉入的一分十一秒，猶如那年代女性四十歲的平均壽命，茜茜皇后沒有溺死在與人共舞的那片湖水，而是成了後背刻上的錨，躍入自己所愛的海洋，想像著她落入水下的那一幕，與開場戲水中的她相連繫。《束縛》在本是歷史悲劇的苦茶中，添上了「現代女性視角」的檸檬切片，讓口感具有層次更顯獨特性
這對戀人好似母音與子音相應和，共譜一段古怪又輕盈的戀曲，《拼音戀習曲》時而荒謬好似活在了想像之中，時而閃爍如掛在脖子上的項鍊，阿德利安才看得見安娜肌膚透出的寶石光澤，在警察（常人）眼裏卻從未見識這般美麗，飾演安娜的蘇菲蘿伊絲帶了點伊莎貝雨蓓的瘋狂，詮釋他們情感溫度的冷熱，可以是站在板凳上抽煙時來的擁
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果，結實出蕃紅色富含情感的果肉，映照出的光澤（攝影）更是亮眼，放入口中能夠嚐盡多少的滋味，是終將別離的酸楚？還是會心一笑的鮮甜？端看你我生命經歷與之重疊的程度，不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景，誠如導演拍攝本片的初心，對於父親想問又不敢問的矛盾心理
《不！》將「不可能」化為可能，完美地融合了多種元素，既是西部牛仔電影的重構，也有著侏羅紀電影的馴化，更有著風飛鯊系列電影的荒謬，對史蒂芬史匹柏的致敬更是不在話下（《E.T.外星人》的碰手、《第三類接觸》的斷電、《大白鯊》的恐懼）到了膠卷拍攝的年代，如同片中導演衝上山頂選擇被怪物吞噬的瘋狂，那是如此令
整個故事都是婁導的「戲中戲」，將觀眾放入一個介於虛實的魔幻空間，躲在暗處，仍會被偶然亮起的燈光照到，選擇投向光明，則會被街角的槍彈射殺，這無處可逃的境地，正是女主角的生命寫照，被期待著回報不了的愛，被強推成為巾幗英雄下的影子，在觀眾眼中，她不是這段歷史裡的英雄或是背叛者，僅是個會演戲的人，那就足矣。