從充滿破洞的咽喉插鼻胃管可不是好玩的事，我只記得好幾位護理師來，有沒有壓住我我也記不得了，只記得她們要我一直吞嚥，我一邊吞，一邊吐，一邊流淚，整件衣服好像都是痰，終於護理師說成功了，然後拍X光片確定有沒有在胃裡。
第一次用鼻胃管吃營養品時，一天只能吃700-800卡的營養品，一次約150cc，一天喝5-6次，因為胃太久沒正常吃東西，一下子就灌飽了。漸漸地可以吃到1800卡，一次約250cc，體重不再往下掉，體力精神都慢慢好轉了。
現在回想起來，早該插管對身體比較好，過個兩天鼻子裡有東西的感覺也就習慣了。從此放射治療不再是個難題，因為可以補充營養了，只剩吞口水會痛跟有時鼻塞呼吸困難的問題。外表掉毛髮和皮膚潰瘍脫皮其實我不太介意，外貌的東西是虛的，本質能順利完成才是重點。
我的放射儀器是選用自費的「銳速刀」+6D治療床，指的是在放射前的定位更精準，破壞範圍較小，且能配合影像科學做精密校正。跟健保的傳統放射儀器相比是不是比較少破壞我不知道，既然它標榜傷害範圍比較小那就用吧，我還年輕，如果傷到視神經後果可不勘設想。
大約在第26次還28次放療的時候，放射科醫生說我的腫瘤範圍有顯著縮小，但沒這麼快消失，要我別緊張，安排我再上一次放射模擬器，重新做定位，我有了第二個重新製作的面罩。據說有人治癒後跟技術員要面罩回家做紀念，這東西我怎麼樣都不會想要。
隨著開始用鼻餵管灌食，時間也越來越接近最後一次-第36次放射治療，那份喜悅不輸在軍中數饅頭的最後幾日，彷彿那日子只要一到來，所有不適都會馬上消失。
那一天終於到來，一走進放療室，技術員跟我說這是最後一次了，恭喜，瘦了很多，要好好保重。機器來回掃瞄的運轉聲，光線的灼熱感，空氣中漂浮的不自然氣味，我終於不用再面對。走出了放療室，爸爸依然在外面等著我，然後，一起擊掌，give me five。我眼淚怎樣都止不住，這次是高興激動的眼淚。
終於結束了。
不，還沒，還有化療呢。
感謝你看到這裡，看完了經歷放療的痛苦，別忘了一件事，放療和小化療有些時間是同時進行的。所以，經歷的過程還得加上化療，而且放療後要開始面對的是我從沒經歷過的大化療-兩種藥物的注射。
放射科醫生跟我說，放療的痛苦都經歷過了，化療對我來說沒什麼。絕對沒問題，他說話的口氣和力道總是充滿著樂觀和能量，給我很大的信心。當時我信了，但兩者的破壞其實不相上下，那又是另一段故事了。
(待續)
