釀影評｜《搭錯車》K 歌場：請回到一九八〇

「如果可以，你想回到影史上的哪個年代？」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一，我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國，看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想，畢竟回到過去的機會只有一次，我最後終於確定，我想回到的地方依然是台灣，一九八〇年代的台灣。

我想像中的八〇是一場繁華夢，可能毫無退路，可能會搭錯車、走錯路，但仍不停地朝著城市邁進。墊肩與 oversize、民歌與搖滾、舊電影與新電影，當然，還有可以在室內抽菸的泡沫紅茶店（真滴酷），而在這煙霧瀰漫之中勁歌熱舞，以一身黑色勁裝打趴整票玉女偶像的，是最ㄅㄧㄤˋ的酷姐姐蘇芮。

九〇後的小孩對蘇芮的記憶，藏在爸媽車上的那一大疊盜版燒錄光碟裡，那是上一代的黃金年代，也是屬於九〇後的共同嚮往。所有熱愛過去的年輕的我們，跟著父母聆聽駐足在他們青春裡的羅大佑、蘇芮、譚詠麟、陳淑樺、林憶蓮⋯⋯，仰望著這些閃著金光的名字，我們在舊書攤裡尋覓著《人間》與《影響》，《之乎者也》與《蘇芮專輯》。

合唱出道的丘丘合唱團、一把吉他走到現在的陳昇老師、道出當代青年心聲的羅大佑、融合了搖滾與靈魂樂的蘇芮，還有媽媽們的金曲情人張學友，當我投身老歌的懷抱，才發現他們各自綻放。而這份想望，來自於對未來的失落與渺茫，我們如此地渴望能像當年的青年那樣，各自狂飆，造最大的夢，每個人都能與眾不同。那個輝煌年代最好的註解就放在張雨生的〈和天一樣高〉裡：

對比過去的輝煌歲月，被人群給淹沒，對理想感到無望的我們，都需要在生活裡短暫失序。

走進每年金馬奇幻的各種特別場次，矜持如我（？）還沒法變裝去洛基場當辣妹，也不想瘋狂趕場看藝術片配瞌睡（？），剛剛好的放縱就屬 K 歌場。二〇一八年，初次走進《搭錯車》的 K 歌場，我還羞於讓隔壁觀眾聽到我的歌聲，但沒有任何一個台灣人在大銀幕聽到那句「酒矸倘賣嘸 / 酒矸倘賣嘸」時，還能按捺得住起身高歌的衝動（還要搭配超 local 的左搖右擺、打手指節拍）。

就是這份衝動，讓卡拉 OK 伴唱機成為世界上最酷的發明之一，台灣人的夜晚從釣蝦場、熱炒店的投幣式超爛音質伴唱機、庭園式或時尚感的包廂 KTV，到近年興起的電話亭 KTV，而全台最知名的銀幕紅人絕對不是蔡依林或周杰倫，是那幾個經常出現在螢幕上輪播的不知名男女：海邊，時髦的波浪捲髮女人，滑稽的油頭男人。

這份渴望已久的失序，這份想變成歌姬的慾望，平常隱遁在不會被外人看見的 KTV 裡，有了酒精，才能放縱。如今卻意外在漆黑的電影院裡找到出路。我們看著《搭錯車》裡的阿美，站在秀場上勁歌，而電影外的我們，想像著自己就是阿美，行過坎坷命運，穿上全白打歌服，粉墨登場，風華絕代。此刻在電影院裡高歌的我們，就像活在電影裡，有點荒謬，但絕對獨特。

以現在的目光回看《搭錯車》的倫理悲劇，或許就像在電視台上看到《藍色水玲瓏》、《玫瑰瞳鈴眼》那樣，覺得劇情荒腔走板、毫無邏輯可言，但電影中的配樂絕對是時代經典。在當年《搭錯車》以極為成功的商業性帶領一票人搭上了對的車，蘇芮成為與羅大佑齊名的搖滾歌姬，後來的每一個退伍老兵都有著孫越的影子，當時共同創作詞曲的羅大佑、李壽全、侯德健⋯⋯等人，在現今回望，絕對是夢幻名單。

細數著這些人的名字，曾經如我們一樣年輕的他們，從青黃不接的年代，邁向自由與繁華，每一個人的狂飆，都是後生永遠的追逐。面對看不清楚的未來，我仍心神嚮往在那 93 分鐘的失序裡，曾經走進一九八〇，我曾經活在那刻輝煌。