釀影評|《搭錯車》K 歌場:請回到一九八〇

閱讀時間約 3 分鐘
「如果可以,你想回到影史上的哪個年代?」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一,我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國,看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想,畢竟回到過去的機會只有一次,我最後終於確定,我想回到的地方依然是台灣,一九八〇年代的台灣。
我想像中的八〇是一場繁華夢,可能毫無退路,可能會搭錯車、走錯路,但仍不停地朝著城市邁進。墊肩與 oversize、民歌與搖滾、舊電影與新電影,當然,還有可以在室內抽菸的泡沫紅茶店(真滴酷),而在這煙霧瀰漫之中勁歌熱舞,以一身黑色勁裝打趴整票玉女偶像的,是最ㄅㄧㄤˋ的酷姐姐蘇芮。
九〇後的小孩對蘇芮的記憶,藏在爸媽車上的那一大疊盜版燒錄光碟裡,那是上一代的黃金年代,也是屬於九〇後的共同嚮往。所有熱愛過去的年輕的我們,跟著父母聆聽駐足在他們青春裡的羅大佑、蘇芮、譚詠麟、陳淑樺、林憶蓮⋯⋯,仰望著這些閃著金光的名字,我們在舊書攤裡尋覓著《人間》與《影響》,《之乎者也》與《蘇芮專輯》。
合唱出道的丘丘合唱團、一把吉他走到現在的陳昇老師、道出當代青年心聲的羅大佑、融合了搖滾與靈魂樂的蘇芮,還有媽媽們的金曲情人張學友,當我投身老歌的懷抱,才發現他們各自綻放。而這份想望,來自於對未來的失落與渺茫,我們如此地渴望能像當年的青年那樣,各自狂飆,造最大的夢,每個人都能與眾不同。那個輝煌年代最好的註解就放在張雨生的〈和天一樣高〉裡:
「我有一顆比任何人都還要狂熱的心 / 願意接受任何一種 / 最不平凡的邀請 / 我要和天一樣高」
對比過去的輝煌歲月,被人群給淹沒,對理想感到無望的我們,都需要在生活裡短暫失序。
* * *
走進每年金馬奇幻的各種特別場次,矜持如我(?)還沒法變裝去洛基場當辣妹,也不想瘋狂趕場看藝術片配瞌睡(?),剛剛好的放縱就屬 K 歌場。二〇一八年,初次走進《搭錯車》的 K 歌場,我還羞於讓隔壁觀眾聽到我的歌聲,但沒有任何一個台灣人在大銀幕聽到那句「酒矸倘賣嘸 / 酒矸倘賣嘸」時,還能按捺得住起身高歌的衝動(還要搭配超 local 的左搖右擺、打手指節拍)。
就是這份衝動,讓卡拉 OK 伴唱機成為世界上最酷的發明之一,台灣人的夜晚從釣蝦場、熱炒店的投幣式超爛音質伴唱機、庭園式或時尚感的包廂 KTV,到近年興起的電話亭 KTV,而全台最知名的銀幕紅人絕對不是蔡依林或周杰倫,是那幾個經常出現在螢幕上輪播的不知名男女:海邊,時髦的波浪捲髮女人,滑稽的油頭男人。
這份渴望已久的失序,這份想變成歌姬的慾望,平常隱遁在不會被外人看見的 KTV 裡,有了酒精,才能放縱。如今卻意外在漆黑的電影院裡找到出路。我們看著《搭錯車》裡的阿美,站在秀場上勁歌,而電影外的我們,想像著自己就是阿美,行過坎坷命運,穿上全白打歌服,粉墨登場,風華絕代。此刻在電影院裡高歌的我們,就像活在電影裡,有點荒謬,但絕對獨特。
以現在的目光回看《搭錯車》的倫理悲劇,或許就像在電視台上看到《藍色水玲瓏》、《玫瑰瞳鈴眼》那樣,覺得劇情荒腔走板、毫無邏輯可言,但電影中的配樂絕對是時代經典。在當年《搭錯車》以極為成功的商業性帶領一票人搭上了對的車,蘇芮成為與羅大佑齊名的搖滾歌姬,後來的每一個退伍老兵都有著孫越的影子,當時共同創作詞曲的羅大佑、李壽全、侯德健⋯⋯等人,在現今回望,絕對是夢幻名單。
細數著這些人的名字,曾經如我們一樣年輕的他們,從青黃不接的年代,邁向自由與繁華,每一個人的狂飆,都是後生永遠的追逐。面對看不清楚的未來,我仍心神嚮往在那 93 分鐘的失序裡,曾經走進一九八〇,我曾經活在那刻輝煌。
全文劇照:金馬奇幻影展
PS. 手癢做了一個八〇華語金曲歌單,請點這裡

為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
釀影評|《坂本龍一:OPUS》:結束的聲音,是你的臉黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
2024-06-20
9
釀影評|《火上鍋》:陽光燦爛的日常沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
2024-06-17
4
釀影評|《腦筋急轉彎》與《腦筋急轉彎2》:擁抱情緒,就是在擁抱自己阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
2024-06-16
57
釀影評|《腦筋急轉彎》:憂傷與快樂之間《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
2024-06-14
15
【露營|南投|埔里|廣成宋爸|第32露】外有惡犬關緊門,車停營地旁,搭帳真方便,手作披薩好好吃,完成鑰匙圈好紀念。在2024年初,開始露營旅行。最近網路上,露營圈比較熱的話題,就是營地多少定價才值得?當然以價制量是比較常用的方式,但疫情解封後,出國旅遊也顯得便利,露營人次數減少也是必然。
Thumbnail
2024-03-19
62
釀影評|《駭客任務》:六根不清淨的人類錯誤學《駭客任務》裡探討人類與程式,最後都繞回了一樣的主題:愛、希望與選擇,其實就是一種等差、一種分別心。人性因等差跟分別心才得以愛和選擇,固然虛擬科技以及前衛的視覺特效會隨著時代越來越進步,但最終圍繞著科技進步所展開的討論,終歸得回到千百年前就在討論的「人性本質」──是什麼讓人與 AI 有所區別?
Thumbnail
2023-03-29
13
釀影評|《語意錯誤》:用日常元素打造令人怦然心動的戀愛方程式「預告,一分鐘後我要親你,要逃就趁現在。」這句令人印象深刻、心動不已的台詞,出自 韓國網劇《語意錯誤》。改編自同名網路小說,上架串流後強勢攻占了排行榜冠軍數週,更獲譽為「南韓 BL 劇天花板」,作為橫空出世的 BL 劇黑馬,其成功並非偶然,而是天時地利人和,團隊劇本演員的完美組合!
Thumbnail
2022-09-15
14
釀影評|《三千年的渴望》:徹底愛一個人,怎麼會是錯的?人們為何會被故事(戲劇/電影/小說/音樂)所吸引?單純喜歡聆聽精彩刺激的故事?或者,我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想?人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在,但越是癡迷於故事的人,內心是否越空洞?精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感,喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。
Thumbnail
2022-09-08
14
釀影評|《世界上最爛的人》:擱淺於青春的荒唐茱莉的愛雖然真摯,卻未必就如社會期待的純粹,與其說癡迷於某個人,不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密,之於茱莉,同時是抹除不安的路徑:無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離,甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的,進入一段關係,讓人彌補內在的創傷與空洞。
Thumbnail
2022-02-22
33
釀影評|《總編的復仇》:吉田大八的錯視畫與錯誤的選題《總編的復仇》證明了吉田大八拍不出真正的商業娛樂片,即使是一部高概念電影,最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。對比同樣以「社會議題」為導向的《羊之木》、《美麗之星》,《總編的復仇》敗就敗在世人會用娛樂片的視角來衡量整部電影的好壞。
Thumbnail
2022-01-18
12
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
釀影評|《坂本龍一:OPUS》:結束的聲音,是你的臉黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
2024-06-20
9
釀影評|《火上鍋》:陽光燦爛的日常沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
2024-06-17
4
釀影評|《腦筋急轉彎》與《腦筋急轉彎2》:擁抱情緒,就是在擁抱自己阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
2024-06-16
57
釀影評|《腦筋急轉彎》:憂傷與快樂之間《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
2024-06-14
15
【露營|南投|埔里|廣成宋爸|第32露】外有惡犬關緊門,車停營地旁,搭帳真方便,手作披薩好好吃,完成鑰匙圈好紀念。在2024年初,開始露營旅行。最近網路上,露營圈比較熱的話題,就是營地多少定價才值得?當然以價制量是比較常用的方式,但疫情解封後,出國旅遊也顯得便利,露營人次數減少也是必然。
Thumbnail
2024-03-19
62
釀影評|《駭客任務》:六根不清淨的人類錯誤學《駭客任務》裡探討人類與程式,最後都繞回了一樣的主題:愛、希望與選擇,其實就是一種等差、一種分別心。人性因等差跟分別心才得以愛和選擇,固然虛擬科技以及前衛的視覺特效會隨著時代越來越進步,但最終圍繞著科技進步所展開的討論,終歸得回到千百年前就在討論的「人性本質」──是什麼讓人與 AI 有所區別?
Thumbnail
2023-03-29
13
釀影評|《語意錯誤》:用日常元素打造令人怦然心動的戀愛方程式「預告,一分鐘後我要親你,要逃就趁現在。」這句令人印象深刻、心動不已的台詞,出自 韓國網劇《語意錯誤》。改編自同名網路小說,上架串流後強勢攻占了排行榜冠軍數週,更獲譽為「南韓 BL 劇天花板」,作為橫空出世的 BL 劇黑馬,其成功並非偶然,而是天時地利人和,團隊劇本演員的完美組合!
Thumbnail
2022-09-15
14
釀影評|《三千年的渴望》:徹底愛一個人,怎麼會是錯的?人們為何會被故事(戲劇/電影/小說/音樂)所吸引?單純喜歡聆聽精彩刺激的故事?或者,我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想?人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在,但越是癡迷於故事的人,內心是否越空洞?精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感,喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。
Thumbnail
2022-09-08
14
釀影評|《世界上最爛的人》:擱淺於青春的荒唐茱莉的愛雖然真摯,卻未必就如社會期待的純粹,與其說癡迷於某個人,不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密,之於茱莉,同時是抹除不安的路徑:無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離,甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的,進入一段關係,讓人彌補內在的創傷與空洞。
Thumbnail
2022-02-22
33
釀影評|《總編的復仇》:吉田大八的錯視畫與錯誤的選題《總編的復仇》證明了吉田大八拍不出真正的商業娛樂片,即使是一部高概念電影,最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。對比同樣以「社會議題」為導向的《羊之木》、《美麗之星》,《總編的復仇》敗就敗在世人會用娛樂片的視角來衡量整部電影的好壞。
Thumbnail
2022-01-18
12