如果想知道真實的遊牧民族的生活,你該來讀李娟的羊道三部曲。遊牧的生活不若想像中的浪漫。四海為家,每隔幾個月就需要遷徙的生活方式,讓牧民的物質慾望不高:信手捻來的木頭,都可以作為兒童愛不釋手的玩具;牲畜的排遺,更是高原上珍貴的能源。牧民款待遠方而來的旅人和商隊,因為他們知道單憑一己之力,難以跨越一望無際的草原或沙漠。
李娟記錄自己一個漢族女子獨自闖入牧民的日常,用他們的方式生活,其筆下的人物各個靈活靈現,看得見遊牧民族女子的勤奮,也看得見草原男子的豪氣;她所遭遇種種文化衝擊,內心獨白不禁讓人一笑。透過她的筆觸,我也才了解到我對在帕米爾高原上騎馬、和同伴互相追逐的幻想,終究是言情小說般不切實際:有誰在零下二十度還飄著雪花的草原上還有此閒情逸致?(都怪旅行社的新疆旅遊文宣!)
過去課本上所寫的「逐水草而居」在首部曲春牧場裡有了很清晰的描述:「春天,積雪從南向北漸次融化,牧人便追逐這融化的進程,逐著水的痕跡,從乾固的荒野往濕潤的深山」「秋天,大雪又從北往南一路鋪灑,牧人被雪驅趕著,一路南下,從雪厚之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的薄雪之處」。
世界之大,總有容身之處,牧民順應天時地利的生活方式代表著對自然萬物的謙卑之心,一次次滿懷希望的啟程,無論狂風暴雨、烈日燒灼,恭敬馴服的尊崇自然的安排。我將跟著李娟和札拜克媽媽一家繼續前往夏牧場。(待續)