風吹草低見牛羊
如果想知道真實的遊牧民族的生活，你該來讀李娟的羊道三部曲。遊牧的生活不若想像中的浪漫。四海為家，每隔幾個月就需要遷徙的生活方式，讓牧民的物質慾望不高：信手捻來的木頭，都可以作為兒童愛不釋手的玩具；牲畜的排遺，更是高原上珍貴的能源。牧民款待遠方而來的旅人和商隊，因為他們知道單憑一己之力，難以跨越一望無際的草原或沙漠。
李娟記錄自己一個漢族女子獨自闖入牧民的日常，用他們的方式生活，其筆下的人物各個靈活靈現，看得見遊牧民族女子的勤奮，也看得見草原男子的豪氣；她所遭遇種種文化衝擊，內心獨白不禁讓人一笑。透過她的筆觸，我也才了解到我對在帕米爾高原上騎馬、和同伴互相追逐的幻想，終究是言情小說般不切實際：有誰在零下二十度還飄著雪花的草原上還有此閒情逸致？（都怪旅行社的新疆旅遊文宣！）
過去課本上所寫的「逐水草而居」在首部曲春牧場裡有了很清晰的描述：「春天，積雪從南向北漸次融化，牧人便追逐這融化的進程，逐著水的痕跡，從乾固的荒野往濕潤的深山」「秋天，大雪又從北往南一路鋪灑，牧人被雪驅趕著，一路南下，從雪厚之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的薄雪之處」。世界之大，總有容身之處，牧民順應天時地利的生活方式代表著對自然萬物的謙卑之心，一次次滿懷希望的啟程，無論狂風暴雨、烈日燒灼，恭敬馴服的尊崇自然的安排。我將跟著李娟和札拜克媽媽一家繼續前往夏牧場。(待續)