他看著我對我說出這句話時，我應該有露出一點微笑，他說得真摯無比，而我卻無從回應；這應該不是我第一次聽到這句話，每一次我都會突然驚醒地想著：「啊！中年啊！四十歲啊！到底應該是什麼模樣呢？」
觀看四週同齡的朋友，除了成為父母的，好像也很難辨別我們與青年的自己有什麼特別的差異？除了體力日漸不如青壯年時期與身體的變化之外，人多半只會因為某些巨大的變動會有特別的改變外，其餘的，大概年輕時是什麼模樣的，中年也不會有太多的變化：從小就很油條的，中年也不會突然變得特別誠懇；從小做事隨便的，中年也不可能變得多麼嚴謹；從小就不特別獨立的，中年應該還是很難一個人處理所有的事情⋯⋯
或者從中年回望青年、青少年，也許在某一個人生立定志向的時間點上，就決定了未來我們會成為什麼樣的中年，以及老年會過著什麼樣的人生！
在我回看身邊的中年們，沒有太多的對照組可以參照，像我的成年以前與未成年之後，站在人群的邊緣，我不知道「什麼才是真正的中年模樣」但卻慢慢的清楚「我的確不太像一個中年人」，特別是不像我們青年時期嚷嚷的那些「我才不要變成跟你一樣」的大人！
但「不要變」對一個青年來說，看向自己未來的中年，究竟有什麼期許？想像自己變成什麼模樣？
與其說維持「不要被改變」，或者要更清楚「什麼是自己」，在抵擋外來所有的聲浪、潮流，需要自我本身去累積更多的能力，讓自己不要任意的被外界所影響，輕易地就被扭曲不成形，遺失了自己原來的樣貌、自己期待自己的樣貌。
維持「不要變」並不容易，要在變與不變之間，選擇變得更符合自己的期待也是一件有點困難的事；變與不變，總是需要一點點勇氣，或者花上很多的力氣。
後來我終於明白為什麼很多同齡的或者年長我的長輩都會用一種「你為什麼那麼像屁孩」的方式來訓斥我，很可能是我從來不認為「長成大人」就應該有「大人的樣子」。
起初我會氣急敗壞的想要反擊：「你到底幹嘛一副我是屁孩的樣子，老是想要訓斥我？」後來我經常悠悠地看著別人的訓斥覺得有趣，依然故我的就是個屁孩地想問出一句：「你這樣責斥我也沒有比較成熟穩重像大人啊！」（於是，那依然故我的方式又會被責斥一番！）
什麼是「大人的樣子」？
那些人們說的圓融，若是失去了「誠懇」就經常性地變成了客套，而少了一點人跟人之間的真摯（但一定會有大人跟你說：「你不要太相信別人，很多事不用那麼認真。」）；那些人們跟你說的種種種種「成為大人」的建議，常常就是希望你「符合別人期待的樣子」，卻往往沒有人問你：「你想要成為什麼樣的人？」而讓你變得不像自己；那些成人世界被要求社交互動關係裡，經常都是戴上面具的檯面上熱絡、私底下刀光劍影，你得學會區分哪句台詞是真的，那些交情是假的，哪些是你在這些社交互動裡不能失去的自己⋯⋯
能夠成為一個被比小輩的青年口中「不要變」的範本，就算是成為一個很好的中年了：
不失去對世界的熱情、對所有的事物依然感到好奇且有求知欲（雖然真的沒什麼體力去做所有想做也好奇的事情。）對所有的人保有距離但依然真摯相信，也能保護自己；對自己所追求的、期待的，依然可以花時間、力氣去了解、去完成；對所有的流行可以不跟風但去了解與理解；對得到與失去都能保有平常心；對後輩可以有多一點鼓勵，不要害怕被超越，也願意多了解新的世界⋯⋯
我記得我二十歲的時候應該有許過一個願望「希望我三十歲的時候還是像現在一樣（是個死孩子）！」三十歲的時候驗證過一次，還真就是個死孩子。三十到四十歲，因為這個「死孩子樣」經常性地感受著他人對我這個模樣有無數種意見或建議。直到我遇到一個一個年輕的朋友對我說出那句：「希望中年以後也跟你一樣，不要變！」
能夠在長成大人的路上，不被扭曲成其他人期待但自己卻討厭的樣子，其實是件非常辛苦的事。在那個不被改變的路上，你要擁有非常強大的勇氣去抵擋其他聲音對自己的指手劃腳，並且不受影響；你要擁有不斷前進的能力走在你希望的路上；你要能夠自我療傷，即使千瘡百孔也要相信自己！
如果早三到五年有人跟我說這句話，我想，我應該會一身疲憊地說著：「這樣活著很難啊！」人生有些階段就是這樣，撐過去，就好了！（雖然我還是覺得活著很難XD）
20230428 高雄。日記
圖：20090531，台北故事館。Canon EOS450D
