逝者未逝而成愛：《山與林的深處》

花了三個午休時間讀完了《山與林的深處》一書，一拿上手就幾乎停不下來。台裔加籍的作者李潔珂（Jessica J. Lee）出生於海外，對她來說，「台灣」雖是故鄉，但卻陌生到難以與之產生共鳴，雖然清楚自己的家族淵源，但這座遙遠的島嶼與她的連結只存在外公、外婆與母親久遠的記憶之中。

在歐美成長、求學、工作，李潔珂從未想過自己將重新開始認識世界彼端的台灣，直到罹患失智症的外公因故隻身返台，病逝於高雄。母親在外公留下的遺物中找到了20多張信紙，紙上的筆跡縱使模糊難辨，內容也多有反覆，卻是老人家與失智搏鬥的最後痕跡：這是李潔珂外公─中美聯合飛行隊第一大隊飛官曹崇勤先生的自述。

這封長信把李潔珂帶來了台灣。她一面在長輩留下的隻言片語中追溯家族過往的足跡；另一方面則親身走入島上的山林海邊，嘗試喚醒血脈中留存的記憶。這兩趟旅程發生在截然不同的時空，前者將回到更久遠的過去，隨著她的祖輩漫遊中國各省、落腳台灣，最終遠遷海外。而後者則踏過能高越嶺、水社大山、水漾森林，從植物與地形的觀點理解這片土地。這兩趟旅程彼此輾轉、相互牽連，最終讓台灣這片陌生的土地成了另一個故鄉。

我很喜歡這本書的英文名字：《Two Trees Make a Forest》，或許可以將之直翻為「雙木成林」。Two Trees可能象徵了很多組不同的意象：歐美、台灣的跨文化身分；家族歷史、土地山林這兩趟認識台灣的旅程。不管作者原本的用意是什麼，讀者都能透過細膩的描寫，看到李潔珂筆下這本美麗的文字之林。

羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）的評價寫得真好，他說這本書：「篇章精煉而閃耀著光芒，眷戀地向彼此傾靠；不論是從形式或內容上而言，這都是一本美麗的書，關於人與人、地方與地方之間的距離，以及如何在他們之間架起橋梁。」現在不過年中，但本書卻已預定我今年度最愛書單內的top 5。

讀到終卷，我不禁思考：是什麼樣的力量，讓生長於歐美的作者願意來到這座小島，憑一己之力建構出長輩的過往？如果是我，我會這樣做嗎？

在這本書裡，我看到的是那些由微小互動、零碎言語所構成、卻往往被忽略的關愛。年輕時或許我們未曾注意，但它終有一日將靠著時光與理解，在柔軟的心中發酵成那罈名為愛的酒。若它釀成，那麼你我都會願意的，就算遠渡海峽、來到大洋彼端，你我也都會願意的，只為追尋隱藏在時光中的家族痕跡，讓那些往事在自己的記憶裡重新生根。逝者從未離去，因為逝者仍活在我們的心中。

說是逝者，卻也未逝。當祂成了一股深沉的愛。