不久前和一位素未謀面的網友肖特一廠 (Shelter Artwork) 聊到配戴獸頭相關的巫覡之術，受啟發來分享一則流傳千年的古北歐咒術——馬頭杖 (Níðstöng)——我說流傳千年所言不假，因為直到近代都還有重現的例子。有多近呢？就在去年！而且非常道地，因為它就發生在冰島。
一路用到現代的古北歐詛咒魔法
2022 年 4 月底在冰島卡拉內斯 (Kjalarnes) 一個平凡的早晨，媽媽帶著女兒去上學時發現一根草野間的桿子上插著一顆馬頭，馬的口裡銜著一捲紙條；想想，如果是妳會怎麼反應呢？廢話，當然是先報警！這可是 2022 年欸！就算是冰島也不是隨地能撿到馬屍首的好嗎！
警方追查到一個叫「日落」(Sólsetrið) 的當地組織，它以具爭議性的秘密儀式聞名；時常與附近鄰居之間產生衝突。不確定馬頭杖是「日落」對鄰居的警告，還是相反過來；沒有任何一方承認。盡責的警方調查後確定一件關鍵事實——「這匹馬有按規定人道屠宰」——謝天謝地，但好像哪裡漏掉了什麼？
我沒有繼續追查後續的進展，但這讓我想到，或許與台灣人會對仇家「撒冥紙」相似，都調用了非常，呃，復古的意象。基於類似的理由，冰島警方會嚴肅將它視作一種「暴力威脅」；去冰島旅遊時還請大家玩點別的喲。
維京人現場示範
古北歐詩歌紀錄中最著名的馬頭杖案例出自《埃吉爾薩迦》(Egils saga Skallagrímssonar)；如果妳覺得好像看過很多次《埃吉爾薩迦》，這不是錯覺，只要扯上魔法他就會跳出來。
以下是前情提要。埃吉爾 (Egill) 和挪威國王艾力克 (Eiríkr Haraldsson)（綽號「血斧 (bróðøx) 艾力克」）之妻剛希爾德 (Gunnhildr Gormsdóttir) 有難解之仇（順帶一提，這位剛希爾德是當今藍牙通訊技術標誌代表的丹麥國王藍牙哈拉爾 (Haraldr Blátǫnn Gormsson) 的姊妹）；剛希爾德屢次派人尋仇未果，但最終仍成功迫使埃吉爾遷離挪威，離走前：
Búast þeir til at sigla, ok er þeir váru seglbúnir, gekk Egill upp í eyna. Hann tók í hönd sér heslistöng ok gekk á bergsnös nökkura, þá er vissi til lands inn. Þá tók hann hrosshöfuð ok setti upp á stöngina.
當一切籌辦完善等待起航時，埃吉爾登上島。他手裡提著一根榛木桿，爬上能俯瞰整片陸地的高石上。接著，他拿出馬屍首並將它插固在木桿上。
Síðan veitti hann formála ok mælti svá: "Hér set ek upp níðstöng, ok sný ek þessu níði á hönd Eiríki konungi ok Gunnhildi dróttningu," (hann sneri hrosshöfðinu inn á land, ) "sný ek þessu níði á landvættir þær, er land þetta byggva, svá at allar fari þær villar vega, engi hendi né hitti sitt inni, fyrr en þær reka Eirík konung ok Gunnhildi ór landi."
而後，他以嚴厲地語氣宣告：「我於此佇立馬頭杖，我將此詛咒朝向埃里克國王和貢希爾達女王。（隨之他轉動木桿將馬屍首面朝向陸地。）我亦對宿於在此地的沃土精靈施放這件詛咒，讓祂們都迷失、游離，直到祂們將埃里克國王和貢希爾達趕出此地，才能尋回或抵達祂們的寓所。
Síðan skýtr hann stönginni niðr í bjargrifu ok lét þar standa. Hann sneri ok höfðinu inn á land, en hann reist rúnar á stöngina, ok segja þær formála þenna allan.
語畢，他將木杖插入岩縫中，令它穩固豎立在那。調整馬屍首朝向陸地；並在木杖上刻下盧恩，以徹底施作整件術式。
放整段上來的理由不外乎這段細節很足，除了不確定他盧恩文字刻了些什麼。那麼，後來艾力克與剛希爾德怎麼樣了呢？艾力克國王與諸貴族合不來，最年幼的兄弟善者哈康 (Hákon góði) 受貴族擁立，艾力克眼看情勢不對馬上逃離挪威。艾力克統治挪威的時間短暫到甚至沒有任何統治痕跡留存，僅有部分古北歐詩歌提及這件事。就結果來說，馬頭杖咒術效果十分顯著。
回到開頭的冰島馬頭杖新聞事件，我說很道地也非胡謅；埃吉爾有大半餘生都在冰島享晚年。
未完待續‥
妳可能會想問，要是我今天出門去搭公車的時候，發現家門口也被插了一根馬頭杖該怎麼辦？不要擔心，其他文獻中也有提到曾經有人破解了這套術法；相關疑雲也請待下回分曉！