【麥迪遜之橋】
◎ 羅伯特．詹姆斯．沃勒
#書摘
這就是我此時此刻處在這個星球上的原因，我從過去的某一刻開始從某個廣闊的高處邊緣墜落，從這一世活過的年月更久以前。這麼多年來，我的墜落就是為了找到妳。
接著兩人相擁良久，他才悄聲對她說：「我告訴妳一件事，只有這一件，以後我都不會再對別人說，請妳記住：在充滿不確定的宇宙中，這樣的確定感只會出現一次，往後無論妳活了幾生幾世，再也不會有了。」
曾經是高中英文教師的義大利女人，現在則是在美國麥迪遜小鎮當了多年全職母親的農場主婦。
遇見了為了工作來拍廊橋的流浪攝影師，他有種抗拒達爾文演化論的古老氣質，辛勤精瘦剛硬，卻能隨口念出葉慈《流浪安格斯之歌》裡的詩句：「月亮的銀蘋果/太陽的金蘋果⋯」
在那個鄉下小鎮，沒人能懂可能也沒人聽過葉慈的詩，那女人曾經努力試著在英文課堂裡傳達，這文字之美。
她腦海裡浮現葉慈的另一句詩：「外出進入榛樹林，我腦中的火花四溢⋯⋯」
在這一瞬，永遠改變兩人命運的那件事就此展開。
▍雙向奔赴的愛情
那女人不是沒有過掙扎，家庭、孩子，她從未實現的夢想，不（想）理解自己的伴侶，這平凡婚姻生活的一切，就像沒留下任何火苗的死灰。
那男人也並不想招惹，某人的妻或母親，即使他不住幻想自己的手貼合她背脊的曲線，在看著她的時候，感到笨拙的熟悉感，每次遇到自己喜歡的女人，他就會這樣。
但她卻不知道為什麼，違反自己通常的慣例，上了男人的車，為他帶路。
習慣孤獨的他也罕見地邀約女子，去看他拍攝，他是真心希望她陪伴，陪伴他「製作」照片。
她與他，同時往彼此的方向奔赴。
▍我需要我的錯誤
我想每個人在人生中都曾經或多或少這樣想過：「如果這件事情能發生在對的時間就好了。」
但在對的時間也許我們還沒成為對的人，我和你相遇，可能也會相愛，卻還沒受過太多傷害、成熟到適合彼此，那些錯過與錯誤，把我帶到這裡，帶到你面前，才使得現在的我，愛著現在的你。
詩人W. S. Merwin說：
「我需要我的錯誤
以它們的順序發生
好讓我抵達這裡」
沒有早一步，也無法晚一步，只能是此時此地此刻，只能是你、只能是我。
▍千年等待
我想著為何是橋？
橋是連結兩處原本不相連的地方。是在忘川上令人莫可奈何、走到盡頭飲下孟婆湯便遺忘前世的奈何橋。是阿難為了再見一個女子一面，願化身等待千年的石橋。
而在這個故事中，是兩個靈魂穿越了幾生幾世，在充滿不確定的重重宇宙中，找到彼此，用四天的相處，愛了對方一輩子。
原本不相干的兩人，他需要拍攝廊橋，她為他帶路去那座男子怎麼都找不到的橋，就此一生相連。
▍ 親則生狎，近則不遜
比起遺憾我更加慶幸，我喜歡這個不美滿的結局，女子屈服在社會倫理與對家庭孩子的愧疚，她沒有接受他的請求，只是淚眼婆娑地送男子離去，我們永遠不知道如果他們真的在一起生活會是怎麼樣。
也許會像張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡面寫的：
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的飯黏子，紅的卻是心口的一顆朱砂痣。」
「親則生狎，近則不遜」，再怎麼浪漫的愛，一旦親近就開始疏忽輕僈侮慢，一旦熟悉，便會不謙遜而無禮。
所以那所謂不完美的結局可能才是最完美的，難道真要像李察林克雷特（Richard Linklater）「愛在」三部曲終曲《愛在午夜希臘時 》裡的男人對著妻子女兒大喊：「我把我的全部生命都給了妳們，我沒有更多的東西可以給了！」
再美好的愛情走入現實，迎接的是生活的殘酷。
午夜夢迴，讀完《麥迪遜之橋》的妳突然明白，原來有一種愛的最好距離，是永遠離開，寧願用一生啜飲回憶，讓愛的幻想永存，也不願意認清，如此，才能深深相愛到暮年。
◍ 作者｜羅伯特．詹姆斯．沃勒（Robert James Waller）
◍ 譯者｜徐立妍
◍ 出版｜大塊文化
#麥迪遜之橋 #thebridgesofmadisoncounty #robertjameswaller #愛情 #愛情故事
