狗尾續貂，往往是人們對於續集作品的既定印象，非但沒有吸引更多觀眾進場，還因此流失原有的支持者，最後搞到整個系列黯然退場。實際攤開電影產業史，為了炒短線、榨乾作品價值，輕率地擴張故事，結果打壞名聲、資金回收失敗的案例比比皆是，族繁不及備載，似乎都忘了 IP 需要細心呵護，才能好好茁壯。
然而，近日上映的《蜘蛛人：穿越新宇宙》，卻是少數可以打破魔咒的抗命者，不僅刷新首部曲所創下的戰績，一舉殺入全球年度票房前五名，亦在影評、影迷兩種截然不同指標上，雙雙斬獲喝采，無疑叫好又賣座。
或許，人們早已看膩超級英雄電影，受夠磅礴的音效、鐵打的肉身，情緒無法再輕易地隨著英雄飛越。不過，如果它跟《蜘蛛人：穿越新宇宙》一樣，具備令人醒神的品質，無論題材、手法、政治正確與否，只要足夠優秀，市場就離疲憊還很遙遠。這也提醒內容產業，拍攝主題固然重要，但打磨情感與故事脈絡這一項任務，仍舊不可忽略。畢竟，無論老套或新穎，電影依然得有打動人心的本事，才能驅動人們甘願沈浸。
回到《蜘蛛人：穿越新宇宙》，作為系列三部曲的第二部電影，怎麼承先啟後，而不是歹戲拖棚，可謂最核心的任務。簡而言之，電影必須捉住觀眾的好奇心，同時還得讓人越看越起勁。單就視覺表現來說，本集延續了前次大受喜愛的手繪漫畫風格，只是更加狂野奔放，透過各種繪圖手法的跨界碰撞，巧妙點燃這一場絢爛的大型煙火秀，甚至反向滲透現實維度，直接來一場虛實共演。
上述種種嘗試，皆反映了製作團隊不遺餘力要「打破」框架，以便「打造」前所未有的觀影體驗。想當然，豐盈的視覺表現，亦有可能起到反效果，好比之前的《媽的多重宇宙》即曾被批評太過混亂，導致難以入戲。這次的《蜘蛛人：穿越新宇宙》同樣也是。令人驚喜的視覺元素，每秒都在衝刺，眼珠還來不及跟上，就已經穿越到下一個場景，將人狠狠甩在後頭。久而久之，無法適應節奏轉換的觀眾，疲憊感逐漸發酵，原本的亮麗，變成刺眼，所謂視覺饗宴，也成了一場注意力修煉，雖然不至於乏味，但要說深邃，明顯有待商榷。
為此，終部曲的課題，除了要圓滿收束故事之外，還得琢磨如何讓視覺效果更加俐落，而非一味轟炸，唯有降低觀影門檻，才好凝練觀影體驗，確保整個系列不會因為太躁動，讓人無從貼近。所幸，在情感面的表達，即便格局越來越龐大，主軸仍舊不脫英雄的孤獨、苦難以及責任，使得敘事相對單純，容易理解，有效減少觀眾投入的阻力。再來，電影選擇改以關作為敘事新切口，十分聰明，一來豐厚故事內涵，二來持續圍繞著思春期這一個主題打轉，相仿的成長議題，例如自主跟歸屬的拉扯，恰恰緊扣著邁爾斯的處境，甚至悄悄埋下解答命運的伏筆。
特別的是，關宇宙的視覺表現手法，相比前述提到的大鳴大放，沈著許多。除了色調更為柔和，線條也相較曖昧，或者說，具有靈氣，往往會隨著關的心情起伏有所變化。換言之，作品不再受制於輪廓描繪，或是五光十色的視覺比拼，轉而運用獨有的柔軟筆觸，一層層渲染，緩緩具象化關的內在心景，如何陰晴不定。
以此來講，關或許不只扮演故事如何收束的關鍵，就連電影該怎樣視覺表達，都提供另一條潛在的路徑，端看製作團隊能否發現，並學會拓寬對於豐富的想像，亦即層次，指的不盡然是斑斕，還有那些留白與曖昧。正如前文所強調，要轉動作品，無法光靠技術，更得賦予作品情感，才能創造連結、共鳴與感動。
最後，談回故事線，在劇情發展未明的情況下，要下定論說本作即為史上最佳，明顯言之過早。尤其，在故事格局擴張的過程中，敘事主題依舊未能打破窠臼，同樣在講責任跟能力，並將英雄的受苦與失去，抬升為一種必須去承擔的義務。
若說《蜘蛛人：穿越新宇宙》跟其他英雄電影有何不同，那就是規範不單單來自於大人們，更來自於同為蜘蛛人的前輩們。另外，邁爾斯作為多餘的一員，意外成為英雄這件事，亦讓蜘蛛人電影宇宙分岔出有別以往的故事曲線，甚至能融入種族議題來談論，比如非裔、拉丁裔等弱勢群體，就算獲得力量以及智慧，依然持續被主流社會排擠。是故，邁爾斯所面臨到的困境，正巧就是族群縮影，儘管力爭上游，還是被刻板印象、階級意識給狠狠綁架。
電影開頭，白人老師對於「窮苦」故事的態度，恰恰是在暗諷社會喜愛勵志多過於個人本事，就像是拿別人的掙扎，替自己打氣。較為遺憾的是，這些批判缺少發聲的舞台，為了維持電影基調，紛紛被轉化成一種幽默表現，宛如曇花一般，刻畫不足，因此力道疲軟。
幸好，電影還未結束，邁爾斯如何改寫命運的腳本或是前輩們的規訓，仍舊具有深入討論的空間。寫出自己的故事，看似老生常談，但對於不被他人承認的人們來說，卻是一輩子的追尋。或許《蜘蛛人：穿越新宇宙》也能走出自己的道路，在兼顧視覺以及敘事的前提下，成功走向前無古人的未來。
