影評｜當脂肪成為枷鎖，擱淺在悲傷中的巨鯨 ––《我的鯨魚老爸》

入圍奧斯卡三項提名的《我的鯨魚老爸》改編自同名劇作，並邀請原作者塞繆爾杭特 (Samuel D. Hunter)親手主掌相關改編方向。其中，電影最大的看點，無疑就是沉寂多年的知名影星布蘭登費雪 （Brendan Fraser），透過增重以及特殊化妝，一口氣吹大每一吋肌膚，從原本的精壯美男，搖身變為重達200多公斤的喪偶男子，可謂脫胎換骨，不僅在體態上化身成龐然大物，更以份量十足的扎實演技，精湛呈現「非常」的體態，會如何改寫人們的日常，諸如移動需要以輪椅代步，或是洗澡必須使用長刷清洗背脊，甚至要以長夾延伸雙手，才好翻越脂肪所矗立的一道道高牆。

精彩的是，除了視覺上的份量，電影為了提升沈浸感，不忘結合聽覺上的反饋，安排了數首磅礴的樂曲，在查理步行、胸悶以及悲痛時，低吼哀鳴當中的辛苦。只不過，配樂不僅恢宏，有時也會令人感到發毛，一來一往，觀眾彷彿是在浪濤中前行，隨著劇情發展左擺右晃，再加上順暢的場面調度，皆讓環繞於狹小平房的故事，充滿著張力。

誠然，不管是視覺還聽覺，切片描繪笨重的日常，並非為了塑造笨拙或滑稽感，而是要讓觀眾明確理解，對於查理，光是好好活著，究竟多不容易。一天當中，查理得要流失多少水分、鹽分，又要經歷多少的沮喪跟挫折，才有辦法再次闔眼入睡，沒有人知道，也無從想像。畢竟，如同查理一般的飲食失衡患者們，早就因為體型失態，默默被整個社會放逐。

也因此，本作的主軸不僅在於肉體上的折騰，更包含精神上的受難。不過，所謂精神受難，除了肥胖帶來的歧視之外，更還有造成查理肥胖的創傷：伴侶自殺。到頭來，查理會失控暴食，並不只因為內在煞車失靈，亦因為歷經喪偶，讓他的生活失重，只好藉由「進食」找回存活的重心，甚至利用過份的飽足感，進一步壓制躁動的思念。暴食非但是一種身心之癮，也足以視為查理走過創傷時，自行摸索出的唯一一條倖存路徑，即便荒唐，卻立即見效。

以此來說，《我的鯨魚老爸》正好闡明人們之所以會罹患飲食障礙症，其實無關自制力，也不是人們常說的好吃懶惰，假若翻開一層層厚重的脂肪，即可發現，每位患者都跟查理一樣，活得磕碰，內心蜷縮著一具傷痕累累的靈魂，宛如將死之人。為此，暴食就像自殘，迫切想結束的不是生命，而是痛苦，即便最後同樣也會帶來傷害，但當人們看不見、找不到其他的選擇時，透過肉體上的受罪以及刺激，恰恰能夠反向催生丟失的腦內啡，然後稍微緩速憂鬱的螺旋。

殊不知，暴食，本質上亦為一種慢性自殺，照樣會讓生命逐步停擺。肉身肥胖所導致的移動受限，再再指出暴食行為的雙重矛盾，一方面是救贖，另一方面也是囚禁。如前所述，暴食可以讓人獲得寧靜、撫慰，但在物理層面，暴食所帶來的肥胖，促使查理困在封閉且陰暗的家屋中，舉步維艱。甚者，精神層面上，暴食使得查理變得羞於見人，習慣性自我貶低之外，更還疏離整個世界。

所以，進食只能暫時止痛，內心所渴求的自由，並沒有隨著體重上升。相反地，查理的生活圈變得越來越狹窄，伸手所能觸及的世界，不過是窗外的雨滴，以及貪吃的鴉雀。至於來訪者，要不是無知的好奇者（披薩外送員），就是別有意圖的自私者（傳教士），除了好友之外，唯一掛心的女兒，卻對他恨之入骨。

創傷作為暴食的原動力，一再推動查理走上自我毀滅的末路，肉眼可見的臃腫，象徵悲傷、挫敗有多龐大，並反襯出孱弱的自我價值，前後一漲一消，持續蔓生的空虛感，漸漸鯨吞查理的生存意志。

某種程度，將傷痛具現化的肥胖，就彷彿是在代替查理發聲。只可惜，世俗大眾對於同志、肥胖充滿歧視，雙重的標籤，只會帶來雙倍的孤單。無論是作為一個性少數者或是失格的教授，查理的出櫃，並沒有為他帶來任何一絲寬慰。當視訊鏡頭不再烏黑一片，曾經付出真心的學生，忙著用手機紀錄眼前的奇觀異景，早就把「誠實寫作」的提醒拋諸腦後。曾經殷勤關心查理的披薩外送員，目睹真相之際，只吐得出一句：我的天，接著就倉皇落跑。曾誓言拯救查理的傳教士，僅在乎查理是否重回正軌，而不是聽從神的旨意，練習接納異己。每一次的失望，每一次的重擊，皆將查理打回原路，繼續沉溺在名為暴食的溫柔鄉，唯有食物，不會背叛，也不會唾棄他，正如前文所述，那些塞滿胃袋的夜晚，往往都是沒有選擇下的選擇。

承前所述，查理的外在樣貌，起因於過往的磕碰。喪偶這件事會變成無法修補的創傷，不單因為生命的消逝，更因為他明明奉獻全部的愛，卻不足以讓伴侶為了他活下去，最後選擇投河自盡。因此，屢屢令查理心痛，而且深感折磨的事實，除了死亡本身，更還有無力，好似一根刺梗在喉頭，不斷暗示他給的愛，沒有份量，拯救不了愛人。換句話說，查理之所以選擇持續暴食，一方面是因為悲傷太過龐大，另一方面則因為他厭惡自己，對於自己的渺小感到絕望，可是仍舊無力改變，只好繼續搞砸自己，放棄一切，就能不再經歷失敗，反正早已處於谷底。

然而，在電影中，曾經受過傷的可不只查理，還有遭到查理拋棄的妻女，特別是跋扈的女兒艾莉，為了不再受傷，學會推開世界，推開可能讓她失望的關係，藉由放逐自我，先行迴避被人拋棄的可能性，以免又得體認到自己不被愛的事實。

另外，即便形式不一，但不管是暴食增肥，或是活成一隻敏感的刺蝟，皆都塑造出某種「違常」的形象，幫助父女兩人合理化自己所遭遇的不幸，其來有自，而非莫名的命運、注定。或許崎嶇，可是極具說服力，受過傷的人都懂，與其努力再被拒絕，倒不如一開始就設定好台階，如此一來，就算墜落也不會摔得太重。

綜上所述，交錯比對父女兩人的核心議題，恰恰都關於自我價值，艾莉害怕自己不值得被愛，查理則認為自己給出的愛，沒有價值，兩人皆有非常嚴重的存在性焦慮。於是，就算各自找到逃生的路徑，卻也不知不覺把人生越走越窄，逐漸跟社會脫節，進而失去未來的多樣性，以及改變的可能性。是故，盲目將自己關入名為不幸的舒適圈，表面看似救贖，實則扼殺生機，難以帶來平靜，只有蕭瑟。

巧妙的是，查理的幽默風趣，以及他對於叛逆女兒的獨到見解（真摯、迷惘，可是又無法不去關心他人），剛好促成另一種突破，甚至反擊，一舉顛覆父女兩人所背負的自我詛咒：我們不夠好，所以才會遭逢不幸。

對於艾莉，查理近乎無知、浪漫的積極認可，正好是她長期匱乏的無條件之愛，查理的愛，不因為艾莉做「對」什麼事才給予，僅僅關注艾莉「做」了些什麼。

來到電影尾聲，查理則決定捨棄輔具，奮勇挪動巨大身軀，獨力邁步走向艾莉，代表他不再將自我限縮在無能感當中。原本降到冰點的關係，隨著門外的暖陽，升起扭轉的希望，艾莉朗讀的鯨魚文章，一字一句打在觀眾心上，我們這才意識到支撐查理挺過荒蕪長夜的支柱，並不是死去的伴侶，不是過去，而是象徵未來的女兒。最後，觀眾無從得知劇情的後續，不確定查理是否嘗試就醫或是減重，更不清楚查理還能活多久？只知道生命的盡頭，不完全是一片黑暗，所謂悲慘的童年，同樣不見得要以一生來療癒，父女兩人，終究迎來各自的轉機。

本作主題，表面看似為過度反芻失落的悲劇故事，實際不僅於此，更潛在著各種無聲控訴，無論是對於宗教迫害、容貌批判，抑或是那些關於性傾向的不諒解，全是電影試圖引導觀眾停下來思索的議題。

另外，電影並沒有選擇讓看護好友（正常人），成功「拯救」查理這一位失常的病人，它倒過來讓查理扮演打開女兒心結的關鍵，並重新框架女兒的價值，提供前妻截然不同的視角，進而替母女關係埋下修復基礎。

綜此來說，《我的鯨魚老爸》銳利，卻又具備撫平傷痕的細膩，賦予遭到邊緣化的他者，述說自身故事的機會，而不是以勵志減肥史，取巧意淫查理的肥腫，再使用狹隘的克服障礙敘事結構，滿足大眾對於正向成長的病態執著。拒絕妥協、討好的態度，正是本作之所以令人敬佩的原因，它放入洋蔥，可是不擅自消費。

也因此，一部電影要能打動人心，除了那些能量豐沛的角色詮釋、張力戲碼，更得投入穿透奇觀外皮的凝視，好以建構深刻之外，同時也足夠深邃的關懷。