渺小一生
2023/07/01閱讀時間約 8 分鐘
這是一本痛苦，美麗，殘忍而溫柔的作品。
它把你引領到一片荒蕪，讓你破碎，感受到前所未有的孤獨與脆弱，然後放手，輕輕地和你述說悲傷的結局。
#劇透好劇透滿預警
#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######
#本書包含童年創傷、自傷與性暴力描述，請謹慎服用
本書由兩段主軸貫穿——攜手在紐約闖蕩的四位摯友：威廉、麥坎、裘德與傑比，以及隨著裘德的過往慢慢地被揭露，生命的傷痛與治癒。
Torture Porn
如果有在混跡 AO3，那麼我可以直截了當地和你說，這是一本 Hurt and comfort 的作品。但最終，沒有人獲得了 comfort。
"Torture porn"、"Lifestyle porn"。如果去搜尋渺小一生的書評，不乏可以看到這樣的評論。我深愛這部作品，卻全然贊同著這樣看似負面的敘述。整部作品的核心昭然若揭——傷痛與折磨。為了讓人看見那些善良的光芒，作者選擇將角色推入了最黑暗的地方。裘德的創傷與優秀是如此極端，抽離故事後，你甚至可能感受到難以信服。但一旦開始閱讀，你卻又會不由自主地被深深吸入其中——因為即便那些情節是如此極端到近乎虛幻，那些痛苦卻又是那麼的真實而深刻。
整個故事如同有人懇切地告訴著你一件事物是如此的美好，當你在對方的反覆勸說下，終於，猶豫而帶著一絲期盼地，緩緩伸出了雙手——對方卻突然直接放手任它墜落，讓它在你面前碎為齎粉。
作者是殘忍的。這種殘忍不是在於她為裘德安排的過去，而是在於裘德怎樣一次又一次的在那些愛下慢慢復原，然後又再次被狠狠撕裂。她殘忍地讓一切看似慢慢好轉，說服著我們痛苦與黑暗都已停留在過去，迎接我們的只有明媚的未來。然後當我們終於開始相信這一切時，又毫無徵兆地撒手讓一切急轉直下，如此往復。
作者又是溫柔的。在文字中，你可以深深感受到生命的那種熱忱與愛。那些屬於人與人之間的、生活中那些微不足道的細碎片刻的美好。你可以感受到那種羈絆、友情、親情甚至愛情，那些人生中的流水片刻，某一天下午陽光斜射入廚房那那種微不足道的寧靜與安祥。
正如同裘德在一些片段種反覆深覺自己的幸運，他可能不是全世界最慘的那個（這也從不該是個比賽），但痛苦與悲傷從來不會因此被免除。當你透過文字窺探他所在的那個暗無天日的黑洞，你感受到的是看不見盡頭的折磨，彷彿有甚麼在腦中大聲尖叫的那種痛。
作者在訪談說她希望 "create a character who never gets better"，而她絕對完美地達成了這一點。這個故事中沒有英雄，更沒有英雄旅程——如果這是公路電影，主角最終帶著他的困境與悲傷，永遠地停留在了公路上。
尾聲
我沒想到我會這麼愛它的結尾。
在那些撕裂性的傷慟後，故事最終輕巧地落在了哈洛德的回憶——一段關於一切還看似正常、事物似乎還照常在運轉、大家各自扮演著自己的角色、裘德失去了一切，但他的生命還沒有落下最後的帷幕——的回憶：
——你們從屋頂跳下來？你們到底為什麼要做這種事？
——這是個很棒的故事。
(他說，甚至朝我咧嘴笑了。)
——我會告訴你的。
——說吧。
然後，他說了。
然後，他說了。
走過 929 頁，最後這個段落在最後給我帶來了毫無預期的悲傷與平靜。
他說了。那些可怖可憎的噬人記憶，與那些美好溫暖的記憶同時存在。他無法回到或改變任何一段時光，但在記憶中——至少在哈洛德的記憶中，他最終定格在了那片美好。
即便結局如此悲傷，卻無法抹去過程中的那些愛與溫暖。在尾聲，對記憶中那些少數卻真切被擁有與享受過瞬間的一瞥，以一種心碎的方式為人帶來最後的安慰。
裘德與威廉談論《快樂年代》——一部關於一位傑出的舞者，是如何影響了舞界，最終罹患愛滋而去世——的段落，是我在整部作品中印象最為深刻的一段。
——他自由了；他有熱愛的工作；他指導年輕舞者，改變了整個巴雷舞團；他交出了幾件最棒的舞作。他那幾年跟愛人在一起，他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種。
——可是他病了
——當時還沒有，至少還沒發病。
——可是他快死了。
——啊，死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比他計畫地早一些。但那不代表那不是快樂年代，不是快樂的一生。
死亡在最後是如此的輕柔與不經意，或許愛與痛苦總是獨立，從來都無法互相抵消。
友情
在主線轉移到裘德之前，故事是沿著四人的友情展開的。看完了上部、查過結局後，我一度想要放棄閱讀，讓一切在我的記憶停留在一個還可以忍受的階段。
但過了幾天，我發現我不斷想起這部作品。我渴望知道他們的故事，他們每個人後來的故事。某個層面來說，是他們的友誼讓我撐下去讀完了整部作品。
我非常非常喜歡故事是怎樣一路跟著成長，隨著他們經歷他們的二十歲、三十歲、四十歲。
本作的文字繁瑣而細碎，幾乎沒有主線而漫無目的，久未接觸這類小說的我一開始有些不耐。但後來卻深深愛上這樣緩步和他們走過人生的感覺。我全然地享受著這樣的歡快。他們在這一生度過了一段快樂而有彼此相伴的時光。經過碎裂、復原以及離去，但過去的燦爛不曾被抹滅。
但正因為如此，這大概是我對這部作品唯一一點希望可以有改變的地方。隨著裘德主線的揭露，劇情的重心全然偏移到了他的故事（當然，沒有人忍心不去聆聽他的故事）。感覺四人的情誼在這樣的敘事下，逐漸形同裘德故事的附屬品。即便是四位主角之一，也有角色因此趨於扁平而工具性。
我很希望四人之間的關係可以有更多層次，關於四人各自的生活有更深入的描述。我當然很喜歡在與裘德相處時，另外三人所呈現出的那種全心全意的關懷與愛。但我也希望能夠不要只在那些痛苦的時刻看到這些美好，更希望可以看到這些痛苦以外他們的樣貌，關係與角色均是。
雖然目前這樣的安排正是作者的目的，但就私心會很希望看到更多的部分吧。
讀者總是貪心QQ
最後
這是一部，狀況不好真的不適合看的作品。
但如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得。
雜記
1. 這本紅到我可以直接打這本書的 tag XDD （我就是書界 IE 2023 才在看）
2. 我對自己的軟弱有自知之明。先得知了結局後，我甚至無法照順序觀看。
下部我先去看了最終章，然後是親愛的同志，接下來是相等公理，最後才是快樂年代。自己的蒙太奇自己拼:))
下部我先去看了最終章，然後是親愛的同志，接下來是相等公理，最後才是快樂年代。自己的蒙太奇自己拼:))
3. 關於最終最終成為伴侶，一部分的我喜樂見聞，一部分卻又覺得，難道真的只有愛情才能夠寄託這樣強烈依附的情感嗎？好像是（靠
4. 前半段裘德反覆掩飾自己傷痛時，一開始覺得折騰，後來卻逐漸理解
有人希望，即便你看到我的破碎，還是一樣愛我；有人則渴望，你愛着並相信著我的毫無裂痕。後者固然是如此的不穩定而近乎病態，但人生短暫如斯，在沒有上帝視角確保角色純粹良善的狀況下，戲中人又要如何知道前者是真的存在的呢？前者難道不也是一種近乎超現實的幻想嗎？
有人希望，即便你看到我的破碎，還是一樣愛我；有人則渴望，你愛着並相信著我的毫無裂痕。後者固然是如此的不穩定而近乎病態，但人生短暫如斯，在沒有上帝視角確保角色純粹良善的狀況下，戲中人又要如何知道前者是真的存在的呢？前者難道不也是一種近乎超現實的幻想嗎？
5. 自己摸索出的最佳療法：看六人行XDDD
開看之後直接想起為何之前看得斷斷續續——大家都很可愛但你們可不可以不要再搞在一起了啦XDDDDDD我就是不想看談戀愛RRRR
開看之後直接想起為何之前看得斷斷續續——大家都很可愛但你們可不可以不要再搞在一起了啦XDDDDDD我就是不想看談戀愛RRRR
6. 療法之二，寫了好多勵志話語夾在書裏面。
我最喜歡的是 "Das Leben ein Mittel der Erkenntnis"
來世間走一遭，目的或許就是體驗這些新的事物。有些情感或許痛苦，但也是體驗的一環吧 （by 足不出戶的社交絕緣阿宅）
我最喜歡的是 "Das Leben ein Mittel der Erkenntnis"
來世間走一遭，目的或許就是體驗這些新的事物。有些情感或許痛苦，但也是體驗的一環吧 （by 足不出戶的社交絕緣阿宅）
7. 痛到邊寫同人文邊寫心得。原本還想著要看第二遍好好整理，真是 too young too naive。短期內大概是沒有勇氣再面對一次了
8. 同時間再看的另外一本是克里姆林宮的餐桌——一本透過食物串起的蘇聯時期歷史。看名稱大概就可以想像它是何等黑暗陰鬱的基調（但作者文筆超好）。
鏡像神經元偏發達的人真的是要慎選看書組合，把自己搞到虛幻與現實都無處可退，PTSD 到花了一兩個星期才有辦法重新看書:D
鏡像神經元偏發達的人真的是要慎選看書組合，把自己搞到虛幻與現實都無處可退，PTSD 到花了一兩個星期才有辦法重新看書:D
留言0
查看全部
